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En plena Belle époque, en pleno simbolismo y en un momento de plenitud desbordante para las letras
francesas, Marcel Schwob (1867-1905) cruza el mundo dejando una impronta de originalidad profunda y
fulgurante a la vez. Hijo de un hombre que incurrié en la literatura, sobrino de un erudito bibliotecario, no
es extrafio que conociera a la perfeccion las lenguas clasicas y fuese un apasionado de las Letras
inglesas. Su amor con la célebre actriz Marguerita Moreno y una enfermedad extrafia y atroz, que lo
acosara durante los ultimos afios de su breve vida, son datos que nunca olvidan sus biégrafos. Ademas
de estas Vidas imaginarias, otros tres libros de Marcel Schwob son de lectura imprescindible: El rey de la
mascara de oro, Libro de Monelle y La cruzada de los nifios (la traduccion al espafiol —1949- de esta
ultima lleva prologo de Jorge Luis Borges quien tiene méas de un punto de contacto con el escritor
francés). Desde la version de Ricardo Baeza, Vidas imaginarias ha conocido varias traducciones buenas
al espafiol; ésta de Julio Pérez Millan es, sin duda, excepcional.
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Vidas imaginarias Marcel Schwob

ESTUDIO PRELIMINAR

"Ayer Schwob estuvo en casa hasta las dos de la mafiana. Me parecié como si tomara
entre sus dedos finos mi cerebro y le diera vueltas, poniéndolo a la luz. Hablaba de
Esquilo, comparandolo con Rodin. Analizaba Los siete contra Tebas y la rivalidad de
Eteocles y Polinices y la manera geométrica, arquitectural, en que esta obra se halla
compuesta: tantos enemigos contra tantos, tantos versos, diez por ejemplo, para cada
jefe. . . De pronto la lampara se apagé. Encendi las velas del piano. El rostro de Schwob
quedo en la sombra. Siento que ese muchacho ejercera en mi una influencia enorme."

Aquel 20 de marzo de 1891 Jules Renard escucha durante horas a su sereno y
meticuloso encantador, sin ocasién, deseos, ni fuerzas, tal vez, para escapar del
subyugamiento. Pero el acaso llega para librarlo transitoriamente, la sombra que
arrebata el rostro al seductor le da un respiro y en ese respiro entra justo el
reconocimiento de su condicién de subyugado; alcanza para eso antes de que renazca el
influjo.

Lo sucedido aquella noche supone una relacién y una situacién que se repiten con
cada lectura de Schwob, porque el aura de "encantamiento" que se desprendia del
hombre, ha pasado intacta, cuando no crecida, a lo que escribié. Es esta cualidad
primordial de la obra lo que en seguida percibe el lector y lo que lo envuelve de punta a
cabo, de la primera a la dltima linea, placenteramente. Después, cuando "se apaga la
lampara y hay que encender las velas del piano", no se puede evitar que la curiosidad
pique, queremos desentrafar el misterio, descubrir los elementos de que se compone el
embrujo, saber "qué hay adentro"

Uno de los primeros que se embarcé en la indagaciéon fue Remy de Gourmont. "El
genio particular de Schwob es una especie de sencillez pavorosamente compleja, que
hace que, mediante la disposicién y armonia de una serie de detalles justos y precisos,
sus narraciones den la sensacién de un detalle tnico. La ironia de estos cuentos y relatos
biograficos raramente aparece acentuada (...); por lo general, es mas bien latente, se
difunde en sus paginas como una veladura a primera vista apenas perceptible. Schwob,
en el curso de su narracién, nunca siente la necesidad de hacer comprender sus
invenciones, no es en modo alguno explicativo, y ello aguza la impresioén de ironia por
el contraste natural que se descubre ante un hecho que nos parece maravilloso o
abominable y la brevedad desdefiosa de un cuento".

Esta estimacion de Remy de Gourmont encierra des claves que nos permiten entrever
el mecanismo por dentro. Una estd en lo referido a "la disposiciéon y armonia de una
serie de detalles justos y precisos. . ." Todas las narraciones de Schwob parecerian estar
armadas alrededor de una sucesion breve de estos detalles "justos y precisos". Irrumpen
con calculada intermitencia en el relato para jugar un papel inusitado, porque asi se trate
de la narracién de un rasgo -fisico o de caracter-, de la mencién de la circunstancia en la
que encuadra tal o cual hecho o de la parca indicacién de un acontecimiento césmico, lo
que tienen en comun es siempre su indole insélita. Y, sin embargo, estan intercalados en
la narraciéon como avales de veracidad y cumplen con su cometido a la perfecciéon. Casi
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desmienten lo contado una vez por Merimée: "Si la eleccién del detalle es desdichada, ya
no hay ilusiéon. Un marinero contaba que habia visto al fantasma de su capitdn, muerto
algunos dias antes. -Salia de la gran escotilla con su sombrero de tres picos. . .

-Cuéntale eso a los soldados -dijo uno de sus compafieros-. Fantasmas se ven con
bastante frecuencia, pero con sombrero de tres picos, nunca. . .".1

Pues bien; los cuentos "desdefiosamente cortos" de Schwob estdn atinadamente
salpicados de fantasmas con sombrero de tres picos, sin los cuales todo lo demas
resultaria falaz, o por lo menos improbable.

Acaso fuera ese su camino para alcanzar a expresar su realidad tal como el admirado
Stevenson habia configurado la suya: "El realismo de Stevenson es perfectamente irreal
y (...) por eso es todopoderoso. Stevenson no miré nunca las cosas sino con los ojos de su
imaginacion (...). Ya habiamos encontrado en muchos escritores el poder de realzar la
realidad con el color de las palabras; yo no sé si podria encontrarse fuera de él imédgenes
que, sin la ayuda de las palabras, sean mas violentas que las imagenes reales (...), son
imégenes irreales, puesto que ningdn ojo humano podria verlas en el mundo que

conocemos. Y sin embargo son, hablando con propiedad, la quintaesencia de la
realidad".?

Esto va por los detalles. Nos queda ahora la segunda clave, la de la tenuidad de la
ironia y la en apariencia improcedente naturalidad, con ribetes de displicencia, con que
se trata lo maravilloso y abominable.

La relaciéon de atrocidades y maravillas con tono neutro, despojado de todo énfasis,
pero sustentada por una ironia apenas discernible aunque siempre actuante y sostenida
por una cadencia que registra sin alharaca la magnitud de las emociones, puede ser vista
como una variante de aquella "prosa apasionada" en la que pensé De Quincey, habida
cuenta de que "la pasion puede ser durante mucho tiempo contenida por la
meticulosidad y la ironia", segin comenté Pierre Leyris.

Es probable que el punto de encuentro y de fusioén del detalle exacto y desquiciado y
de la prosa calida y ponderada -parienta del "milagro de una prosa musical sin ritmo y
sin rima, lo bastante ductil y lo bastante dura como para adaptarse a los movimientos
liricos del alma, a las ondulaciones de la ensonacién, los sobresaltos de la conciencia",
ambicionado por Baudelaire- sea el foco del cual emane el sortilegio.

Pero lo que importa, para nuestra dicha y regocijo, es que ninguna inspeccién lo anula
ni recorta, pervive v estad cerca, podemos desentendernos de los engranajes recénditos y
disfrutarlo, sin perjuicio de volver a hurgar en sus entrafias, cuando ya lo hayamos
atravesado, para descifrar otras mil explicaciones posibles.

Los historiadores de la literatura ubicaron a Schwob en el "simbolismo", marbete
puesto a un momento de la historia de las letras para el cual Hubert Juin juzgé forzoso
encontrar una "definicién coherente, exacta y de aplicacion constantemente segura". "Lo
que se sabe, con toda evidencia -explico- es que entre 1885 y 1900 una cierta poesia
agonizaba y que otra, con tanteos extrafios, se esforzaba por nacer. Y nos
acostumbramos, para no perder tiempo, a llamar parnasianos a los moribundos y
simbolistas a los innovadores. Los historiadores puristas introdujeron, en ese instante y
en ese lugar, sutilezas de acomodamiento: hay, dijeron, decadentes que no son
simbolistas y versolibristas que, bien vistos, no son ni decadentes ni simbolistas, a decir
verdad". Fue Bretén quien en 1911 advino para sentenciar tajante que "a decir verdad,
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no hay decadente que no haya sido simbolista o versilibrista y a la reciproca", 3 dictamen
al cual se pliega Juin.

Alli esta Schwob, entre simbolistas y decadentes, méas cerca de estos tltimos, junto a
ellos, unido a ellos por los rasgos en comun que se crey6 encontrarles; y estd aqui, sobre
todo aqui, en las Vidas imaginarias, solo, magnifico superviviente, salvado por lo tnico
que cada hombre llega a poseer realmente de si mismo, sus rarezas.

Los mecanismos persuasivos y desconcertantes que arma, figuraciones de ese su
fantastico '"sin espectros ni fantasmas', pero con profusién de alucinados '"cuyas
alucinaciones bastan para espantarnos" 4, asienta en su inconmensurable erudicién, en
esa cultura "un poco talmudica que de todo hacia acopio" 3. El principio de esa cultura se
remonta a los mas tempranos dias de la infancia.

Su padre fue condiscipulo de Gustave Flaubert, amigo de Théophile Gautier, a quien
admiraba, y aventuré algunas lineas en el Corsaire Satan, la publicacion de Baudelaire.
En 1849 incurri6 en un vaudeville intitulado Abdallah, que nunca fue representado ni
publicado, en connivencia con otro de sus amigos, Julio Verne.

En 1882 la familia Schwob decidi6 enviar a su hijo a estudiar en Paris, donde tendria
que vivir con su tio Leén Cahun, hermano de su madre, Mathilde. Este tio era el muy
docto autor de unos cuantos libros y ocupaba el cargo de bibliotecario en jefe de la
Biblioteca Mazarine, en el Instituto de Francia. Y ese, el Instituto de Francia, fue el
primer alojamiento de Marcel en Parfs.

Pero agregadas a su educacién convencional, que fue esmeradisima, hubo muchas
lecturas, diversas y constantes. Con el tiempo, nada de lo literario le fue extrafio. Lleg6 a
conocer al dedillo y a barajar con deslumbrante soltura las letras griegas, latinas,
medievales y sobre todo, las inglesas, que prefiri6. Marcel Schneider ¢ escribié que en
Meredith aprendi6 la paciencia para las observaciones minuciosas, y que satisfizo su
gusto por lo maravilloso y extraordinario con la lectura de Shakespeare, Poe y los
ingleses del siglo XIX, Stevenson y Swimburne en particular.

Le toco vivir el tiempo ya sefialado para siempre con "el sobrenombre tan famoso
como peligroso de bélle époque, apodo hasta cierto punto explicable si se acepta que "de
1880 a 1910 Francia conoci6 la mas grande epidemia de risa de su historia. Los diarios
cémicos se contaban por decenas y Le Rire (La Risa) tiraba 150.000 ejemplares"’. Se reia
en el music-hall, en el circo, en el café concert...

Levantados y envueltos por este jolgorio se expandian los Catulle Mendés y los Louis
Veuillot, ovacionados por la gente de orden; y moria sin escdndalo Lautreamont y
vivian malamente Verlaine, Rimbaud, Corbiére, Laforgue. . ., sin que se diera por
enterada la "élite poseedora de los secretos de la elegancia y del buen gusto, dada a lo
exquisito y a lo refinado"8.

Hubo dos mujeres en la vida de Schwob. Una se llamo6 Louise, y de ella poco y nada se
sabe. Una prostituta, insindan como al pasar las malas lenguas: una pobre obrera,
afirman con benevolencia las almas rectas. Era, segtin parece, una chiquilina pequefia y
endeble que abusaba del café y del tabaco, segtin cuenta Pierre Champion. Se convirtié
en la Monelle del Livre de Monelle y muri6 abatida por la pobreza y la tuberculosis a
pesar de los muchos cuidados que Schwob le prodigé. La otra fue Marguerite Moreno,
la celebérrima y talentosa actriz de la Comedia Francesa. Su relaciéon fue larga -se
encontraron en enero de 1895 y se separaron a la muerte de Schwob, diez afios después-
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y poco comun- pues por entonces hizo presa de él una enfermedad de la cual sélo se
sabe que fue extrafia y atroz. "A fines de aquel mismo afio -refiere su biégrafo, el ya
citado Pierre Champion- fue operado por primera vez. Luego tuvo que soportar cuatro
operaciones més debido a un mal misterioso que los médicos diagnosticaban de modo
diverso. Desde entonces Schwob fue s6lo un invélido condenado a arrastrar una vida
languida y precaria, mutilado, herido irreparablemente en su dignidad de hombre. . .".
No obstante, contrajeron matrimonio en Londres en setiembre de 1900. La enfermedad
le carcomié cuerpo y alma. Agriado el carécter, se torn6 intratable y poco a poco fue
quedando solo. En octubre de 1901 se embarcé hacia las Samoa, en la estela de su
querido y admirado Stevenson, quien alli habia muerto y estaba enterrado y al que los
nativos evocaban con carifio como al "tusitala", "el que cuenta historias". En marzo de
1902 regres6é a Paris y, sobreponiéndose a los embates renovados de la enfermedad,
continué viajando y trabajando hasta el 26 de febrero de 1905, fecha de su muerte, a los
37 afios de su nacimiento, acaecido en Chaville, distrito de Versailles, el 23 de agosto de
1867.

Julio Pérez Millan

NOTAS:

1 Merimée, P.: Oeuvres completes, Eludes de littérature russe, t. 1, Paris, H.
Champion, 1931.

2 Schwob, M.: Spicilége, 1896 (en Jarry, Schwob et Stevenson, por Anne de Latis,
Dosiers acenonétes du Collége de Pataphysique, n° 5).

3 Juin, H.: "Des fanatiques de l'ecriture: les symbolistes", Magazine Littéraire, n°
52, Paris, mayo 1971.

4 France, Anatole: Le Temps, 12 de julio de 1891.

5 Juin, H.: Prélogo a Le roi au masque d'or / Vies imaginaires / La croisade des
enfants, Paris, U.G.E., 1979.

6 Schneider, M.: La littérature fantastique en Franco, Paris. Fayad, 1964.
7 Carriére, J. C: Humour 1900 (Presentacion), Paris, Edit. Ju. 1963.

8 Juin, H.: "Chiméres fin de siécle". Magazine Littéraire, N° 35, Paris, diciembre
de 1969.
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La ciencia de la historia nos sume en la incertidumbre acerca de los individuos. No
nos los muestra sino en los momentos que empalmaron con las acciones generales. Nos
dice que Napoleén estaba enfermo el dia de Waterloo, que hay que atribuir la excesiva
actividad intelectual de Newton a la absoluta continencia propia de su temperamento,
que Alejandro estaba ebrio cuando mat6 a Klitos y que la fistula de Luis XIV pudo ser la
causa de algunas de sus resoluciones. Pascal especula con la nariz de Cleopatra -si
hubiese sido mas corta- o con una arenilla en la uretra de Cromwell. Todos esos hechos
individuales no tienen valor sino porque modificaron los acontecimientos o porque
hubieran podido cambiar su ilacién.

Son causas reales o posibles. Hay que dejarlas para los cientificos.

El arte es lo contrario de las ideas generales, describe sélo lo individual, no desea sino
lo tiinico. No clasifica, desclasifica.

En tanto como a nosotros atafie, nuestras ideas generales pueden ser similares a las
que rigen en el planeta Marte y tres lineas que se cortan forman un tridngulo en todos
los puntos del universo. Pero mirese una hoja de arbol, sus nervaduras caprichosas, sus
tintes que varian con la sombra y el sol, la protuberancia que ha levantado en ella la
caida de una gota de lluvia, la picadura que le dejé un insecto, el rastro plateado del
pequefio caracol, el primer dorado mortal que le imprimi6 el otofio; busquese una hoja
exactamente igual en todos los grandes bosques de la tierra; lanzo el desafio. No hay
ciencia del tegumento de un foliolo, de los filamentos de una célula, de la curvatura de
una vena, de la mania de una costumbre, de los arranques de un caracter. Que un
hombre haya tenido la nariz torcida, un ojo mas arriba que otro, la articulacién del brazo
nudosa; que haya acostumbrado comer pechuga de pollo a una hora determinada, que
haya preferido el Malvoisie al Chateau-Margaux, eso es lo que no tiene paralelo en el
mundo. Lo mismo que Soécrates, Tales hubiera podido decir NOO-IEFAYTON, pero no
se habria frotado la pierna de la misma manera, en la prision, antes de beber la cicuta.
Las ideas de los grandes hombres son patrimonio comtin de la humanidad; lo Gnico que
cada uno de ellos posey6 realmente fueron sus rarezas. El libro que describiera a un
hombre con todas sus anomalias seria una obra de arte similar a una estampa japonesa
en la cual se ve eternamente la imagen de una pequefia oruga vista una vez a una hora
particular del dia.

Las historias callan estas cosas. En la drida colecciéon de materiales que suministran los
testimonios no hay muchos resquicios singulares e inimitables. LOs bidgrafos, los
antiguos sobre todo, son avaros. Como casi todo lo que estimaban era la vida ptblica o
la gramatica, lo que nos transmitieron de los grandes hombres fueron sus discursos y los
titulos de sus libros. Fue Aristéfanes mismo quien nos dio la alegria de saber que era
calvo y si la nariz chata de Sécrates no hubiese sido objeto de comparaciones literarias, si
su costumbre de andar descalzo no hubiese sido parte de su sistema filosoéfico de
desprecio por el cuerpo, no habriamos conservado de €l sino sus interrogatorios sobre
moral. Los comadreos de Suetonio son sélo polémicas llenas de rencor. El buen genio de
Plutarco a veces hizo de él un artista; pero no supo comprender la esencia de su arte,
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puesto que imaginé "paralelas" jcomo si dos hombres descritos exactamente con todos
sus detalles pudiesen parecerse! No queda mas que consultar a Ateneo, a Aulio Gelio, a
los Escoliastas y a Diogenes Laercio, quien creyé haber compuesto una especie de
historia de la filosofia.

El sentimiento de lo individual se ha desarrollado mas en los tiempos modernos. La
obra de Boswell seria perfecta si no hubiese creido necesario citar la correspondencia de
Johnson y hacer digresiones sobre sus libros. Las vidas de las personas eminentes de
Aubrey son mads satisfactorias. Aubrey tuvo, sin duda, instinto de bidgrafo. jEs
lamentable que el estilo de este excelente anticuario no esté a la altura de su concepcion!
Su libro hubiese sido la recreacién eterna de los espiritus avisados. Aubrey nunca
experimento la necesidad de establecer una relacion entre los detalles individuales y las
ideas generales. Le bastaba con que otros hubiesen sefialado para la celebridad a los
hombres por los cuales se interesaba. Casi nunca se sabe si habla de un matematico, de
un hombre de Estado, de un poeta o de un relojero, pero cada uno de ellos tiene su rasgo
unico, que lo diferencia para siempre entre todos los hombres.

El pintor Hokusai esperaba alcanzar el ideal de su arte cuando tuviera ciento diez
afios. En ese momento, decia, todo punto, toda linea trazados por su pincel cobrarian
vida. Por vida entiéndase individualidad. No hay nada mas parecido entre si que los
puntos y las lineas; la geometria se fundamenta en ese postulado. El arte perfecto de
Hokusai exigia que nada fuera mas diferente. Asimismo, el ideal del bidgrafo seria
diferenciar al infinito el aspecto de dos fil6sofos que hubiesen inventado poco mas o
menos la misma metafisica. Es por esto que Aubrey, que se consagra Gnicamente a los
hombres, no alcanza la perfecciéon, pues no ha sabido consumar la milagrosa
transformacion que Hokusai esperaba de la semejanza en la diversidad. Pero Aubrey no
habia llegado a la edad de ciento diez afios. Es muy estimable, no obstante, y se daba
cuenta del alcance de su libro. "Recuerdo -dice en su prefacio a Anthony Wood- una
frase del general Lambert: "that the best of men are but men at the best" de lo cual se
encontrardn muchos ejemplos en esta ardua y precipitada coleccién. Por ello estos
arcanos no deberan ser expuestos a la luz sino dentro de unos treinta afios. Conviene,
efectivamente, que el autor y los personajes (como los nisperos) estén podridos antes".

Se podria descubrir en los predecesores de Aubrey algunos rudimentos de su arte. Asi
Di6genes Laercio nos informa que Aristételes llevaba en el estémago una bolsa de cuero
llena de aceite caliente y que en su casa se encontr6, después de su muerte, una gran
cantidad de vasijas de tierra. No sabremos nunca lo que Aristételes hacia con todo ese
cacharrerio. Y el misterio es tan agradable como las conjeturas en las cuales Roswell nos
deja sumidos acerca del uso que Johnson hacia de las cdscaras de naranja secas que
acostumbraba guardar en sus bolsillos. En esto Didgenes Laercio se alza casi a lo
sublime del inimitable Boswell. Pero estos son placeres raros. Aubrey, en cambio, nos
los ofrece en cada linea. "Milton -nos dice- pronunciaba la letra R muy dura". Spencer
"era un hombre pequefio, llevaba los cabellos cortos, una pequefia gorguera y pequefios
pufios de encaje". Barclay vivia en Inglaterra alld por la época tempore R. Jacobi. Era
entonces un hombre viejo, de barba blanca y llevaba un sombrero con plumas, lo que
escandalizaba a algunas personas serias". A Erasmo "no le gustaba el pescado, no
obstante haber nacido en una ciudad pesquera". En cuanto a Bacon "ninguno de sus
servidores osaba presentarse ante él sin botas de cuero de Espafia, pues olia
inmediatamente el olor a cuero de becerro, que le era desagradable". El doctor Fuller
"tenia la cabeza tan metida en su trabajo que, mientras se paseaba y meditaba antes de
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cenar, comia un pan de dos centavos sin darse cuenta". Acerca de Sir William Davenant
hace esta observacion: "Yo estaba en su entierro; tenia un féretro de nogal. Sir John
Denham aseguré que era el mas hermoso féretro que hubiese visto nunca". A propésito
de Ben Jonson escribe: "O1 decir al sefior Lacy, el actor, que tenia la costumbre de usar
una capa parecida a una capa de cochero, con aberturas debajo de las axilas". Esto fue lo
que lo impresioné de William Pryne: "Su manera de trabajar era esa. Se ponia un largo
gorro puntiagudo que le caia por lo menos dos o tres pulgadas sobre los ojos y que le
servia como pantalla para proteger sus ojos de la luz y cada tres horas mas o menos, su
criado debia llevarle un pan y un jarro de cerveza para que se refocilara su animo; de
modo que trabajaba, bebia y masticaba su pan y esto lo entretenia hasta la noche,
cuando tomaba una buena cena". Hobbes "se puso muy calvo en su vejez; no obstante,
en su casa, tenfa la costumbre de trabajar con la cabeza descubierta y decia que nunca
sentia frio pero que lo que mas le fastidiaba era el tratar de impedir que las moscas
fueran a posarse en su calvicie". No nos dice nada del Océano, de John Harrington, pero
nos cuenta que el autor, "Ai Ddi 1660, fue enviado prisionero a la Torre, donde se lo
encerré y después a Portsey Castle. Su estancia en esas prisiones (dado que era un
gentilhombre de mucho espiritu y cabeza caliente) fue la causa procatartica de su delirio
o de su locura, que no fue furiosa; conversaba de manera bastante razonable y era de
trato muy placentero; pero lo asalté la fantasia de que su sudor se convertia en moscas y
a veces en abejas ad celera sobrius e hizo construir una versatil casilla de tablas en el
jardin del sefior Hart (en frente de St. James's Parle) para hacer un experimento. La
volvia hacia el sol y se sentaba enfrente; después hacia que le llevaran sus colas de zorro
para espantar y aniquilar a todas las moscas y abejas que alli se encontraran; en seguida
cerraba todo.

Ahora bien; este experimento lo hacia s6lo en época de calor, de manera que algunas
moscas se ocultaban en las hendiduras y en los pliegues de las cortinas Al cabo de un
cuarto de hora, més o menos, el calor hacia salir de su agujero a una mosca o dos, o mas.
Entonces exclamaba: ;No ven claramente que salen de mi?"

He aqui todo lo que nos dice de Meriton. "Su verdadero nombre era Head. El sefior
Bovey lo conocia bien. Naci6 en. . . Era librero en Little Britain. Habia vivido con los
gitanos. Tenia el aspecto de un pillo con sus ojos picaros. Podia revestir no importa qué
forma. Quebré dos o tres veces. Fue librero por fin, o cerca de su fin. Se ganaba la vida
con sus borroneos. Le pagaban 20 chelines la hoja. Escribi6 unos cuantos libros: The
English Rogue, The Art of Wheadling, etcétera. Ahogose camino de Plymouth en alta
mar hacia 1676, a la edad de 50 afios, mas o menos.

Se ha de citar por fin su biografia de Descartes:

Meur. RENATUS DESCARTES

"Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus, matus
Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmiae, Calendis Februari, 1650
(Encuentro esta inscripcion al pie de su retrato por C. V. Dalen). Cémo paso6 su tiempo
en su juventud y con qué método llegé a ser tan sabio, él mismo lo cuenta al mundo en
su tratado intitulado De la Méthode. La Sociedad de Jests se jacta de que en la orden
haya recaido el honor de educarlo. Vivié algunos afios en Egmont (cerca de La Haya) en
donde daté6 varios de sus libros. Era un hombre demasiado sensato como para cargar
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con una mujer; pero, dado que era hombre, tenia los deseos y apetitos de un hombre.
Por eso mantenia a una hermosa mujer de buena condicién a la que amaba y con la cual
tuvo algunos hijos (creo que dos o tres). Seria muy sorprendente que, salidos de los
rifiones de un tal padre, no hubiesen recibido una buena educacién. Era tan
eminentemente sabio que todos los sabios lo visitaban y muchos de ellos le rogaban que
les mostrara sus. . . de instrumentos (en esa época la ciencia matemadtica estaba
fuertemente ligada al conocimiento de los instrumentos y, tal como lo decfa el Sr. H. S., a
la préctica de los trucos). Entonces sacaba un pequefio cajon de debajo de la mesa y les
mostraba un compas que tenia uno de sus brazos roto; y después, como regla, usaba una
hoja de papel doblada en dos". Esta claro que Aubrey tuvo perfecta conciencia de su
trabajo. No se crea que desconociera el valor de las ideas filosoficas de Descartes o de
Hobbes. No era eso lo que le interesaba. Nos dice muy claramente que Descartes mismo
expuso su método al mundo. No ignora que Harvey descubrié la circulacién de la
sangre, pero prefiere anotar que ese gran hombre pasaba sus insomnios pasedndose en
camisa, que tenia mala letra y que los més célebres médicos de Londres no hubieran
dado ni cinco centavos por una de sus recetas. Est4 seguro de habernos instruido acerca
de Francis Bacon cuando nos explica que tenia ojos vivaces y delicados color de
almendra y parecidos a los de una vibora. Pero no es tan grande artista como Holbein.
No sabe fijar por la eternidad a un individuo por sus rasgos especiales en un fondo de
semejanza con el ideal. Le da vida a un ojo, a la nariz, a la pierna, a la mueca de sus
modelos, pero no sabe animar el rostro. El viejo Hokusai veia bien que habia que llegar a
hacer individual lo que hay de mas general. Aubrey no tuvo la misma penetracion. Si el
libro de Boswell cupiera en diez paginas, seria la obra de arte esperada. El sentido
comun del doctor Johnson estd compuesto por los lugares comunes mas vulgares; y
expresado con la violencia extravagante que Boswell supo pintar, tiene una calidad
Unica en este mundo. S6lo que ese pesado catidlogo se parece a los mismos diccionarios
del doctor; de él podria inferirse una Scientia Johnsoniana, con un indice. Boswell no
tuvo el coraje estético de escoger.

El arte del biégrafo consiste justamente en la eleccion. No tiene que preocuparse por
ser veraz; debe crear sumido en un caos de rasgos humanos. Leibnitz dijo que para
hacer el mundo Dios eligié6 el mejor de entre los posibles. El biégrafo, como una
divinidad inferior, sabe elegir de entre los posibles humanos, aquel que es tnico. No
debe equivocarse acerca del arte asi como Dios no se equivocé acerca de la bondad. Es
necesario que el instinto de los dos sea infalible. Pacientes demiurgos han acumulado
para el bioégrafo ideas, movimientos de fisonomia, acontecimientos, Su obra se encuentra
en las crénicas, las memorias, las correspondencias y los escolios. De esta grosera
aglomeracion el bidgrafo entresaca lo necesario para componer una forma que no se
parezca a ninguna otra. No es de utilidad que sea parecida a aquella que fue creada
otrora por un dios superior, con tal que sea tnica, como toda nueva creacion.

Los biégrafos, por desgracia, han creido, generalmente, que eran historiadores y asi
nos han privado de retratos admirables. Supusieron que sélo la vida de los grandes
hombres podia interesarnos. El arte es ajeno a esas consideraciones. Para un pintor el
retrato de un hombre desconocido por Cranach tiene tanto valor como el retrato de
Erasmo. No es gracias al nombre de Erasmo que ese cuadro es imitable. El arte de un
bidégrafo radicaria en atribuirle tanto valor a la vida de un pobre actor como a la vida de
Shakespeare. Es un bajo instinto lo que nos hace notar con placer el acortamiento del
esternomastoideo en el busto de Alejandro o la mecha en la frente en el retrato de
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Napoleon. La sonrisa de Mona Lisa, de la cual no sabemos nada (tal vez sea un rostro de
hombre) es mas misteriosa. Una mueca dibujada por Hokusai lleva a més profundas
meditaciones. Si se tratase de cultivar el arte en el cual descollaron Boswell y Aubrey no
habria, sin ninguna duda, que describir minuciosamente al mas grande hombre de su
tiempo, o anotar la caracteristica de los mas célebres del pasado, sino contar con el
mismo esmero las existencias tinicas de los hombres, asi hayan sido divinos, mediocres
o criminales.

EMPEDOCLES

Dios supuesto

Nadie sabe cual fue su cuna ni cémo lleg6 a esta tierra. Apareci6 en las cercanias de
las orillas doradas del rio Acragas, en la bella ciudad de Agrigento poco después del
tiempo en que Jerjes hizo azotar al mar con cadenas. La tradicion refiere solamente que
su abuelo se llamaba Empédocles; nadie lo conocié. Sin duda esto ha de entenderse
como que era hijo de si mismo, tal como cuadra a un Dios. Pero sus discipulos aseguran
que antes de recorrer en su gloria los campos de Sicilia, ya habia pasado por cuatro
existencias en nuestro mundo, y que habia sido planta, pez, pajaro y muchacha. Llevaba
un manto de purpura sobre el cual caian sus largos cabellos, alrededor de la cabeza una
banda de oro, en los pies sandalias de bronce y en las manos guirnaldas trenzadas de
lana y de laureles.

Por la imposicién de sus manos curaba a los enfermos y recitaba versos a la manera
homérica, con acento pomposo, subido a un carro y con la cabeza levantada hacia el
cielo. Mucha gente de pueblo lo seguia y se prosternaba ante él para escuchar sus
poemas. Bajo el cielo puro que alumbra los trigales, los hombres llegaban de todas
partes a Empédocles, con sus brazos cargados de ofrendas. El los dejaba boquiabiertos
cantandoles la béveda divina, hecha de cristal, la masa de fuego a la que llamamos sol y
el amor, que lo contiene todo, semejante a una vasta esfera.

Todos los seres -decia- no son sino pedazos desprendidos de esa esfera de amor en la
cual se insinu6 el odio. Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y de fundirnos y
de confundirnos, como estdbamos antes, en el seno del dios globular que la discordia
rompid. Invocaba el dia en que la esfera divina se inflaria después de todas las
transformaciones de las almas. Pues el mundo que conocemos es obra del odio y su
disolucién serd obra del amor. Asi cantaba por las ciudades y por los campos; y sus
sandalias de bronce llegadas de Laconia tintineaban en sus pies y delante de él sonaban
cimbalos. Mientras tanto, de las fauces del Etna surgia una columna de humo negro que
echaba su sombra sobre Sicilia.

Semejante a un rey del cielo, Empédocles estaba envuelto en purpura y cefiido de oro,
mientras que los pitagoricos iban con sus leves ttnicas de lino, con calzado hecho con
papiros. Se decia que sabia hacer desaparecer las légafias, disolver los tumores y sacar
los dolores de los miembros; se le suplicaba que hiciese cesar las lluvias o los huracanes;
conjurd las tempestades en un circulo de colinas; en Selinonte eché a la fiebre volcando
dos rios en el lecho de un tercero; y los habitantes de Selinonte lo adoraron y le
levantaron un templo y acufiaron medallas en las cuales su imagen estaba colocada cara
a cara con la imagen de Apolo.
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Otros sostienen que fue adivino instruido por los magos de Persia, que dominaba la
necromancia y la ciencia de las hierbas que vuelven loco. Un dia, cuando cenaba en lo de
Anquitos, un hombre furioso irrumpié en la sala, la espada en alto. Empédocles se
incorpord, tendio el brazo y canté los versos de Homero sobre la nepenta que da la
insensibilidad. E inmediatamente la fuerza de la nepenta aferr¢ al furioso, y éste quedé
inmovil, con la espada en el aire, olvidado de todo, como si hubiese bebido el dulce
veneno mezclado con el vino espumoso de una crétera.

Los enfermos iban a él en las afueras de las ciudades y era rodeado por una multitud
de miserables. Habia mujeres mezcladas en su séquito. Besaban los bordes de su capa
preciosa. Una de ellas se llamaba Panthea, era hija de un noble de Agrigento. Debia ser
consagrada a Artemis, pero huyo lejos de la fria estatua de la diosa y consagré su
virginidad a Empédocles. Nunca se vieron signos de su amor, pues Empédocles
preservaba su insensibilidad divina. No proferia palabras como no fuera en metro épico
y en el dialecto de Jonia, a pesar de que el pueblo y sus fieles se valiesen s6lo del dérico.
Todos sus gestos eran sagrados. Cuando se acercaba a los hombres era para bendecirlos
o para curarlos. Casi todo el tiempo permanecia silencioso. Ninguno de aquellos que lo
seguian pudo jamas sorprenderlo en medio del suefio. Se lo vio s6lo majestuoso.

Panthea iba vestida de fina lana y de oro. Peinaba sus cabellos a la rica moda de
Agrigento, donde la vida se deslizaba blandamente. Sostenia sus senos una almilla roja
y las suelas de sus sandalias estaban perfumadas. Por lo demas, era bella y larga de
cuerpo y de color muy deseable. Era imposible asegurar que Empédocles la amase, pero
tuvo piedad de ella. En efecto, el soplo asidtico engendré la peste en los campos
sicilianos. Muchos hombres fueron tocados por los dedos negros del flagelo. Y hasta los
cadaveres de los animales cubrian los bordes de las praderas y por un lado y otro se veia
ovejas peladas, muertas con el hocico vuelto hacia el cielo, con sus costillas salientes. Y
Panthea comenz6 a languidecer por esta enfermedad. Cay6 a los pies de Empédocles y
no respiraba més. Aquellos que la rodeaban levantaron sus miembros rigidos y los
bafiaron en vinos y aromas. Desataron la almilla roja que cefiia sus jovenes senos y la
envolvieron con vendas. Y su boca entreabierta fue cerrada con un broche y sus ojos
huecos ya no contemplaban la luz.

Empédocles la mir6, desprendi6 el circulo de oro que le cefiia la frente y se lo impuso.
Deposit6 en sus senos la guirnalda de laurel profético, cant6 versos desconocidos sobre
la migracién de las almas y le ordend por tres veces que se levantara y anduviera. La
muchedumbre estaba llena de terror. Al tercer llamado, Panthea sali6 del reino de las
sombras y su cuerpo se animo y se irguié sobre sus pies, todo envuelto en las vendas
funerarias. Y el pueblo vio que Empédocles era evocador de los muertos.

Pasidnates, padre de Panthea, acudi6 a adorar al nuevo dios. Se tendieron mesas bajo
los arboles de sus campos para ofrecerle libaciones. A los lados de Empédocles habia
esclavos que sostenian grandes antorchas. Los heraldos proclamaron, como en los
misterios, el silencio solemne. De pronto, la tercera velada, las antorchas se apagaron y
la noche envolvié a los adoradores. Y hubo una voz fuerte que llamé: jEmpédocles!
Cuando se hizo la luz, Empédocles habia desaparecido. Los hombres no volvieron a
verlo. Un esclavo espantado conté que habia visto una saeta roja que surcaba las
tinieblas hacia la cima del Etna. Los fieles treparon las cuestas estériles de la montafia a
la luz melancélica del alba. El crater del volcan vomitaba un haz de llamas. Se encontré,
en el poroso brocal de lava que rodea el abismo ardiente, una sandalia de bronce
retorcida por el fuego.
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EROSTRATO

Incendiario

La ciudad de Efeso, donde nacié6 Herostratos, se extendia en la desembocadura del
Caistro, con sus dos puertos fluviales, hasta los muelles del Panormo, de donde se veia,
por sobre la mar de profundos colores, la linea brumosa de Samos. Rebosaba de oro y de
tejidos, de lanas y de rosas, desde que los magnesios, sus perros de guerra y sus esclavos
que lanzaban venablos, habian sido vencidos a orillas del Meandro; desde que la
magnifica Mileto habia sido arruinada por los persas. Era una ciudad indolente, donde
se festejaba a las cortesanas en el templo de Afrodita Hetaira. Los efesios llevaban
tanicas amoérginas, transparentes, vestimentas de lino hilado en la rueca, color de
violeta, de parpura y de azafran, sarapides de color amarillo manzana y blancas y
rosadas, pafos de Egipto color de jacinto, con los resplandores del fuego y los
movedizos matices del mar y calasiris de Persia, de tejido tupido, liviano, con todo su
fondo escarlata salpicado con granos de oro con forma de copelas.

Entre la montafia de Prion y un alto "acantilado escarpado, se divisaba, a orillas del
Caistro, el gran templo de Artemisa. Habian hecho falta ciento veinte afios para
construirlo. Figuras tiesas ornaban sus habitaciones interiores, cuyos techos eran de
ébano y ciprés. Las pesadas columnas que lo sostenian estaban embadurnadas con
minio. La sala de la diosa era pequefia y ovalada. En el medio se levantaba una piedra
negra prodigiosa, conica y reluciente, con marcas de un dorado lunar, que era la propia
Artemisa. El altar triangular también estaba tallado en una piedra negra. Otras mesas,
hechas de losas negras, estaban perforadas con agujeros a espacios regulares para dejar
que corriera la sangre de las victimas. De las paredes pendian anchas hojas de acero, con
empufadura de oro, que se usaban para abrir las gargantas, y el piso pulido estaba
sembrado de vendas ensangrentadas. La gran piedra sombria tenia dos tetas duras y
puntiagudas. Asi era la Artemisa de Efeso. Su divinidad se perdia en la noche de las
tumbas egipcias y habia que adorarla segtn los ritos persas. Poseia un tesoro encerrado
en una especie de colmena pintada de verde, cuya puerta piramidal estaba erizada de
clavos de bronce. Alli, entre los anillos, las grandes monedas y los rubies, yacia el
manuscrito de Heraclito, quien habia proclamado el reino del fuego. El mismo fil6sofo
lo habia depositado alli, en la base de la pirdmide, cuando la estaban construyendo.

La madre de Herostratos era violenta y orgullosa. Nunca se supo cudl era su padre.
Herostratos declaré mas tarde que era hijo del fuego. Su cuerpo estaba mareado, debajo
de la tetilla izquierda, con una medialuna, que pareci6é arder cuando se lo torturé. Las
que asistieron a su nacimiento predijeron que estaria sometido a Artermisa. Fue colérico
y permaneci6 virgen. Su rostro estaba corroido por lineas obscuras y el tinte de su piel
era negrusco. Desde la infancia le gust6 pararse bajo el alto acantilado, cerca del
Artemision. Miraba pasar las procesiones de ofrendas. Debido a que se ignoraba todo
acerca de su raza, no pudo llegar a ser sacerdote de la diosa a la cual se crefa
consagrado. El colegio sacerdotal debi6 prohibirle varias veces la entrada a la nao donde
esperaba descorrer el tejido precioso y pesado que velaba a Artemisa. Eso le inspir6 odio
y jurd violar el secreto.
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El nombre de Herostratos le parecia incomparable asi como su propia persona le
parecia superior a toda la humanidad. Deseaba la gloria. En un principio se plegé a los
filésofos que ensenaban la doctrina de Heréaclito; pero ellos no sabian nada de la parte
secreta, puesto que ésta estaba encerrada en la pequena célula piramidal del tesoro de
Artemisa. Herostratos s6lo conjeturé la opiniéon del maestro. Se endurecié en el
desprecio de las riquezas que lo rodeaban. Su desagrado por el amor de las cortesanas
era extremado. Se crey6 que guardaba su virginidad para la diosa. Pero Artemisa no
tuvo nada de piedad para con él. El colegio de Gerusia, que custodiaba el templo, lo
juzgo peligroso. El satrapa permitié que lo exiliasen a las afueras. Vivié en una ladera
del Keressos, en una cueva cavada por los antiguos. Desde alli acechaba, a la noche, las
lamparas sagradas del Artemision. Algunos suponen que iniciados persas fueron hasta
alli a conversar con él. Pero es mas probable que su destino se le revelara de golpe.

En efecto; al ser torturado confesé que habia comprendido de repente el sentido de la
palabra Heré4clito, el camino de lo alto, y porqué la filosofia habia ensefiado que el alma
mejor es la mas seca y la mas inflamada. Atestigu6 que su alma, en ese sentido, era la
mas perfecta y que él habia querido proclamarlo. No reconocié ningtin otro motivo a su
accion como no fuera la pasién por la gloria y la alegria de oir proferir su nombre. Dijo
que so6lo su reino hubiera sido absoluto, puesto que no se le conocia ningtn padre y que
Herostratos hubiera sido coronado por Herostratos, que era hijo de su obra y que su
obra era la esencia del mundo; que de ese modo habria sido al mismo tiempo rey,
tilésofo y dios, tinico entre los hombres.

El afio 356, en la noche del 21 de, julio, la luna no se habia levantado en el cielo y el
deseo de Herostratos habia cobrado una fuerza tan inusitada que resolvié violar la
camara secreta de Artemisa. Se desliz6 entonces por el camino de la montafia hasta la
orilla del Caistro y trep6 los escalones del templo. Los sacerdotes guardianes dormian
junto a las lamparas santas. Herostratos tomé una y penetré en la nao.

Aquello exhalaba un fuerte olor a aceite de nardo. Las aristas negras del techo de
ébano resplandecian. El 6valo de la cdmara estaba dividido por la cortina tejida con hilo
de oro y de purpura que ocultaba a la diosa. Herostratos, jadeante de voluptuosidad, la
arrancé. Su lampara alumbré el cono terrible de tetas erectas. Herostratos las tomé con
las dos manos y bes6 con avidez la piedra divina. Después dio una vuelta alrededor de
ella y advirti6 la pirdmide verde donde estaba el tesoro. Tomé los clavos de bronce de la
puertecita y la arrancé. Hundié sus dedos en las joyas virgenes. Pero s6lo tom¢ el rollo
de papiro en el cual Heréclito habia inscrito sus versos. Al resplandor de la lampara
sagrada los ley6 y supo todo.

Enseguida exclamo: "{El fuego, el fuego!"

Tomo la cortina de Artemisa y acercoé la mecha encendida al borde inferior. La tela
ardio, primero lentamente; después, alimentada por los vapores del aceite perfumado en
el cual estaba impregnada, la llama subi6, azulada, hacia el techo de ébano. El terrible
cono reflejo el incendio.

El fuego se enroscod en los capiteles de las columnas, se arrastré a lo largo de las
bévedas. Una por una, las placas de oro consagradas a la poderosa Artemisa cayeron de
donde estaban suspendidas a las baldosas con resonancias de metal. Después el haz
fulgurante estalld sobre el techo e iluminé el acantilado. Las tejas de bronce se
desplomaron. Herostratos se erguia en el resplandor, clamando su nombre en medio de
la noche.
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Todo el Artemision fue un ctimulo rojo en el centro de las tinieblas. Los guardias
apresaron al criminal. Se lo amordaz6 para que cesara de gritar su propio nombre. Fue
arrojado a los sétanos, atado, durante el incendio.

Artajerjes, inmediatamente, envi6 la orden de torturarlo. No quiso confesar sino lo
que ya se dijo. Las doce ciudades de Jonia prohibieron, so pena de muerte, que se
transmitiera su nombre a las edades futuras. Pero el murmullo lo hizo llegar hasta
nosotros. La noche en que Herostratos quemoé el templo de Efeso vino al mundo
Alejandro, rey de Macedonia.

CRATES
Cinico

Naci6 en Tebas, fue discipulo de Diégenes y conoci6é también a Alejandro. Su padre,
Ascondas, era rico Y le dej6 doscientos talentos. Un dia, cuando habia ido a ver una
tragedia de Euripides, se sintié6 inspirado ante la aparicion de Telefo, rey de Misia,
vestido con harapos de mendigo y con una cesta en la mano. Se levant6 en el teatro y
anuncié con voz fuerte que distribuiria entre quienes los quisieran los doscientos
talentos de su herencia y que desde ese momento las vestimentas de Telefo le serian
suficientes. Los tebanos se pusieron a reir y se amontonaron delante de su casa; no
obstante, él refa méas que ellos. Les arrojoé su dinero y sus muebles por las ventanas, tomo
un manto de tela y una alforja; luego se fue.

Al llegar a Atenas vagabunde6 por las calles y descans6é apoyando las espaldas en las
murallas, en medio de los excrementos. Puso en practica todo lo que aconsejaba
Di6genes. Su tonel le pareci6 superfino. A juicio de Crates, el hombre no era de ningan
modo un caracol ni un paguro. Vivié completamente desnudo en medio de la basura y
recogioé cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de pescado seco para llenar su
alforja. Decia que esa alforja era una ciudad amplia y opulenta donde no se encontraba
pardsitos ni cortesanas y que producia para su rey suficiente tomillo, ajo, higos y pan.
Asi Crates cargaba su patria en sus espaldas y se alimentaba de ella.

No se mezclaba en los asuntos publicos, ni siquiera para burlarse de ellos y no era
afecto a insultar a los reyes. No aprob6 de ningtin modo esa actitud de Diégenes quien,
habiendo gritado un dia, "jHombres, acercaos!", golpe6 con su baston a los que habian
acudido y les dijo "jLlamé a hombres, no a excrementos!". Crates fue tierno con los
hombres. Nada lo inquietaba. Las llagas le eran familiares. Lamentaba mucho no tener el
cuerpo lo bastante flexible como para poder lamerlas, como hacen los perros. Deploraba
también la necesidad de valerse de alimentos solidos y de beber agua. Pensaba que el
hombre debia bastarse a si mismo, sin ninguna ayuda exterior. Por lo menos, no iba a
buscar agua para lavarse. Si la mugre lo molestaba, se conformaba con frotarse el cuerpo
contra las murallas, pues habia observado que era asi como procedian los asnos.
Hablaba rara vez de los dioses y no le importaban; lo mismo le daba que los hubiese o

17



Vidas imaginarias Marcel Schwob

no y sabia muy bien que no podrian hacerle nada. Por otra parte, les reprochaba el haber
hecho desgraciados a los hombres deliberadamente, al volverles el rostro hacia el sol y
privarlos de la facultad que tienen la mayoria de los animales, la de caminar en cuatro
patas. Puesto que los dioses decidieron que hay que comer para vivir, pensaba Crates,
debian haber vuelto el rostro de los hombres hacia la tierra, donde crecen las raices;
nadie podria alimentarse de aire o de estrellas.

La vida no fue generosa con él. A fuerza de exponer sus ojos al polvo acre de la Atica
tuvo légafias. Una enfermedad de la piel desconocida lo cubrié de tumores. Se rascé con
sus ufias, que nunca recortaba y observé que asi obtenia doble provecho, pues las iba
desgastando al mismo tiempo que experimentaba alivio. Sus largos cabellos llegaron a
parecerse a fieltro grueso y los dispuso en su cabeza de modo que lo protegieron de la
lluvia y del sol.

Cuando Alejandro fue a verlo, no le dirigi6 palabras mordaces, pero lo considerd
como un espectador mds, sin hacer ninguna diferencia entre el rey y la muchedumbre.
Crates no tenia opinién de los grandes. Le importaban tan poco como los dioses. Sélo los
hombres le preocupaban y la manera de pasar la existencia con la mayor simplicidad
que fuera posible. Las recriminaciones de Didgenes lo hacian reir, no menos que sus
pretensiones de reformar las costumbres. Crates se creia muy por encima de
preocupaciones tan vulgares. Transformaba la maxima inscrita en el frontén del templo
de Delfos y decia: "Vive tG mismo". La idea de un conocimiento cualquiera le parecia
absurda. Lo tnico que estudiaba era las relaciones de su cuerpo con lo que le era
necesario, tratando de reducirlas tanto como fuera posible. Diégenes mordia como los
perros, pero Crates vivia como los perros.

Tuvo un discipulo, el nombre del cual era Metrocles. Era un joven rico de Maronea. Su
hermana Hiparquia, bella y noble, se enamoré de Crates. Esta comprobado que lo amé y
que fue a buscarlo. La cosa parece imposible, pero es cierto. Nada la desalent6, ni la
suciedad del cinico, ni su pobreza absoluta, ni el horror de su vida publica. Elle previno
que vivia como los perros, en las calles, y que buscaba huesos en los montones de
basura. Le advirti6 que nada de su vida en comun seria ocultado y que la poseeria
publicamente, cuando el deseo lo asaltara, como los perros hacen con las perras.
Hiparquia ya sabia todo eso. Sus padres trataron de retenerla; ella los amenazé con
matarse. Tuvieron piedad de ella. Entonces ella abandoné el pueblo de Maronea,
completamente desnuda, con los cabellos colgantes, cubierta sélo por una vieja tela, y
vivié con Crates, vestida igual que él. Se dice que tuvo de ella un hijo, Pasicles; pero
nada seguro hay al respecto.

Esta liparquia fue, segtin parece, buena con los pobres y compasiva; acariciaba a los
enfermos con sus manos; lamia sin ninguna repugnancia las heridas sangrientas de
aquellos que sufrian, persuadida de que eran para ella lo que las ovejas son para las
ovejas, lo que los perros son para los perros. Si hacia frio, Crates e Hiparquia se
acostaban apretados contra los pobres y trataban de darles algo del calor de sus cuerpos.
Les prestaban la ayuda muda que los animales se prestan los unos a los otros. No tenian
ninguna preferencia por ninguno de aquellos que se acercaban a ellos. Les bastaba con
que fuesen hombres.

Esto es todo lo que lleg6 a nosotros acerca de la mujer de Crates; no sabemos cuando
murié ni como. Su hermano Metrocles admiraba a Crates y lo imit6. Pero nunca tenia
tranquilidad. Su salud estaba trastornada por flatulencias continuas que no podia
contener. Desespero y resolvié morir. Crates se enter6 de su desdicha y quiso consolarlo.
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Comi6 una buena cantidad de altramuces y fue a ver a Metrocles. Le pregunto si era la
vergiienza de su enfermedad lo que lo afligia de tal manera. Metrocles confes6 que no
podia soportar esa desgracia. Entonces Crates, hinchado por los altramuces, solt6
ventosidades en presencia de su discipulo y le afirmé que la naturaleza sometia a todos
los hombres al mismo mal. Le reproch¢ en seguida el haber sentido vergiienza ante los
demas y le dio su propio ejemplo. Después solt6 unas cuantas ventosidades mas atn,
tomo6 a Metrocles de la mano y se lo llevé.

Los dos estuvieron mucho tiempo juntos en las calles de Atenas, con Hiparquia, sin
duda. Se hablaban muy poco. No sentian vergiienza por nada. Aunque revolvian los
mismos montones de basuras, los perros parecian respetarlos. Se puede pensar que, si
hubiesen sido apremiados por el hambre, se habrian peleado los unos con los otros a
dentelladas. Pero los biégrafos no han referido nada de ese tipo. Sabemos que Crates
muri6 viejo, que habia terminado por permanecer siempre en el mismo lugar, echado
bajo el alero de un almacén del Pireo, donde los marineros guardaban los bultos del
puerto, que dejé de andar errabundo en busca de algo que roer, que no quiso ni siquiera
extender el brazo y que se lo encontr6, un dia, desecado por el hambre.

SEPTIMA

Encantadora

Séptima fue esclava bajo el sol africano, en la ciudad de Hadrumeto. Y su madre
Amoena fue esclava, y la madre de ésta fue esclava, y todas fueron bellas y obscuras, y
los dioses infernales les revelaron filtros de amor y de muerte. La ciudad de Hadrumeto
era blanca y las piedras de la casa donde vivia Séptima eran de un rosa trémulo. Y la
arena de la playa estaba sembrada de Conchitas que arrastra el mar tibio desde la tierra
de Egipto, en el lugar donde las siete bocas del Nilo derraman siete limos de diversos
colores. En la casa maritima donde vivia Séptima, se oia morir la franja de plata del
Mediterraneo y, a sus pies, un abanico de lineas azules resplandecientes se desplegaba
hasta al ras del cielo. Las palmas de las manos de Séptima estaban enrojecidas por el oro,
y la punta de sus dedos pintada; sus labios olian a mirra y sus parpados ungidos se
estremecian suavemente. Asi iba por los caminos de las afueras, llevando a la casa de los
sirvientes una cesta de panes tiernos.

Séptima se enamor6 de un joven libre, Sextilio, hijo de Dionisia. Pero no les esta
permitido ser amadas a aquellas que conocen los misterios subterrdneos, ya que estan
sometidas al adversario del amor, que se llama Anteros. Y asi como Eros gobierna el
centelleo de los ojos y aguza las puntas de las flechas, Anteros desvia las miradas y
atentia la acritud de los dardos. Es un dios bienhechor que mora en medio de los
muertos. No es cruel, como el otro. Posee el nepentas que da el olvido. Y porque sabe
que el amor es el peor de los dolores terrestres, odia y cura el amor. Sin embargo, no
tiene el poder de echar a Eros de un corazén ocupado. Entonces toma el otro corazon.
Asi Anteros lucha contra Eros. Por esto fue que Sextilio no pudo amar a Séptima. Tan
pronto como Eros hubo llevado su antorcha al seno de la iniciada, Anteros, irritado, se
apodero de aquel a quien ella queria amar.

Séptima supo del poder de Anteros en la mirada baja de Sextilio. Y cuando el temblor
puarpura aferré al aire de la tarde, salié por el camino que va desde Hadrumeto hasta el
mar. Es un camino apacible donde los enamorados beben vino de déatiles recostados en
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las murallas pulidas de las tumbas. La brisa oriental sopla su perfume sobre la
necropolis. La joven luna, todavia velada, va alli a vagabundear, incierta. Muchos
muertos embalsamados alardean alrededor de Hadrumeto en sus sepulturas. Y alli
dormia Foinisa, hermana de Séptima, esclava como ella, muerta a los dieciséis afos,
antes de que ningn hombre hubiese respirado su olor. La tumba de Foinisa era estrecha
como su cuerpo. La piedra abrazaba sus senos oprimidos por vendas. Muy cerca de su
frente baja una larga losa cortaba su mirada vacia. De sus labios ennegrecidos se elevaba
todavia el vapor de los aromas en que la habian empapado. En su mano quieta brillaba
un anillo de oro verde con dos rubies palidos y turbios incrustados. Sofiaba eternamente
en su sueno estéril con las cosas que no habia conocido.

Bajo la blancura virgen de la luna nueva, Séptima se tendi6 junto a la tumba estrecha
de su hermana, contra la buena tierra. Llor6 y pego su rostro a la guirnalda esculpida.
Acerco su boca al conducto por donde se vierten las libaciones y su pasién broté:

-Oh, hermana mia, apartate de tu suefio para escucharme. La pequefia lampara que
ilumina las primeras horas de los muertos se apagé. Has dejado deslizar de tus dedos la
ampolla de vidrio coloreada que te habiamos dado. El hilo de tu collar se rompi6 y los
granos de oro se derramaron alrededor de tu cuello. Ya nada de nosotros es tuyo y
ahora aquel que tiene un halcén en la cabeza te posee. Esciichame, pues tu tienes el
poder de llevar mis palabras. Ve a la celda que tt sabes y suplicale a Anteros. Suplicale a
la diosa Hator. Suplicale a aquel cuyo cadéver despedazado fue llevado por el mar en
un cofre hasta Biblos. Hermana mia, ten piedad de un dolor desconocido. Por las siete
estrellas de los magos de Caldea, yo te conjuro. Por las potencias infernales que se
invocan en Cartago, Jao, Abriao, Salbaal y Batbaal, recibe mi encantamiento. Haz que
Sextilio, hijo de Dionisia, se consuma de amor por mi, Séptima, hija de nuestra madre
Amoena. Que arda en la noche; que me busque junto a tu tumba. jOh, Foinisa! O
llévanos a los dos a la morada tenebrosa, poderosa. Ruega a Anteros que enfrie nuestros
alientos si le niega a Eros que los encienda. Muerta perfumada, acoge la libacién de mi
voz. jAshrammachalada!

Inmediatamente, la virgen vendada se levant6 y penetr6 en la tierra mostrando los
dientes.

Y Séptima, avergonzada, corrié por entre los sarcoéfagos. Hasta la segunda noche
permanecié en compafia de los muertos. Espi6 a la luna fugitiva. Ofreci6 su garganta a
la mordedura salada del viento marino. Fue acariciada por el primer oro del dia.
Después volvié a Hadrumeto y su larga camisa azul flotaba detras de ella.

Mientras tanto, Foinisia, rigida, erraba por los circuitos infernales. Y aquel que tiene
un halcén en la cabeza no escuché su ruego. Y la diosa Hator permanecié tendida en su
funda pintada. Y Foinisia no pudo encontrar a Anteros, pues ella no conocia el deseo.
Pero en su corazén mustio sinti6 la piedad que los muertos tienen para con los vivos.
Entonces, a la segunda noche, a la hora en que los cadaveres se liberan para consumar
los encantamientos, hizo que sus pies atados se movieran por las calles de Hadrumeto.

Sextilio temblaba acompasadamente, agitado por los suspiros del suefio, con el rostro
vuelto hacia el techo de su habitacién surcado de rombos. Y Foinisia, muerta, envuelta
en las vendas olorosas, se sent6 a su lado.

Y ella no tenia ni cerebro ni visceras; pero su corazén desecado habia sido puesto de
nuevo en su pecho.
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Y en ese momento Eros luché contra Anteros, y se apoder6 del corazéon embalsamado
de Foinisia. En seguida dese6 el cuerpo de Sextilio, para que estuviese acostado entre
ella y su hermana Séptima en la casa de las tinieblas.

Foinisia pos6 sus labios tintados en la boca viva de Sextilio y la vida escap6 de él
como una burbuja. Después se encaminé a la celda de esclava de Séptima y la tomé de la
mano. Y Séptima, dormida, se dejo llevar por la mano de la hermana. Y el beso de
Foinisia y el abrazo de Foinisia hicieron morir, casi a la misma hora de la noche, a
Séptima y a Sextilio. Tal fue el desenlace fanebre de la lucha de Eros contra Anteros; y
las potencias infernales recibieron una esclava y un hombre libre al mismo tiempo.

Sextilio esta acostado en la necrépolis de Hadrumeto, entre Séptima, la encantadora y
su hermana virgen Foinisia. El texto del encantamiento est4 inscripto en la placa de
plomo, enrollada y perforada por un clavo, que la encantadora desliz6 por el conducto
de las libaciones en la tumba de su hermana.

LUCRECIO
Poeta

Lucrecio apareci6 en una gran familia que se habia retirado lejos de la vida civil. Sus
primeros dias pasaron a la sombra del pértico obscuro de una alta casa empinada en la
montafia. El atrio era severo y los esclavos mudos. Estuvo rodeado, desde la infancia,
por el desprecio por la politica y por los hombres. El noble Memio, que tenia su misma
edad, sobrellevo, en el bosque, los juegos que Lucrecio le impuso. Juntos se asombraron
ante las arrugas de los viejos arboles y espiaron el temblor de las hojas bajo el sol, como
un velo verde de luz salpicado de manchas de oro. Contemplaron con frecuencia los
lomos rayados de los chanchos salvajes que husmeaban el suelo. Atravesaron
palpitantes cohetes de abejas y bandas movedizas de hormigas en marcha. Y un dia
alcanzaron, el salir de un soto, un claro totalmente rodeado por viejos alcornoques,
asentados tan cerca uno de otro como que un circulo cavaba un pozo de azul en el cielo.
La quietud en aquel asilo era infinita. Se hubiese creido estar en un ancho camino claro
que fuera hacia lo alto del aire divino. Alli, Lucrecio se sintié impresionado por la
bendicién de los espacios calmos.

Abandoné con Memio el templo sereno del bosque para estudiar elocuencia en Roma.
El anciano gentilhombre que gobernaba la alta casa le dio un profesor griego y lo
conminé a que no volviese sino cuando poseyera el arte de despreciar las acciones
humanas. Lucrecio no lo volvié a ver méas. Murid solitario, execrando el tumulto de la
sociedad. Cuando Lucrecio volvié habia con él en la alta casa vacia, en el atrio severo y
entre los esclavos mudos, una mujer africana, bella, barbara y malvada. Memio estaba
de regreso en la casa de sus padres. Lucrecio habia visto las facciones sangrientas, las
guerras de partidos y la corrupcién politica. Estaba enamorado.

Y en un principio su vida fue encantada. La mujer africana apoyaba en los tapices de
los muros la perfilada masa de sus cabellos. Todo su cuerpo se sumia largamente en los
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divanes. Rodeaba las créateras llenas de vino espumoso con sus brazos cargados de
esmeraldas translticidas. Tenia una manera extrafia de levantar un dedo y de sacudir la
frente. Sus sonrisas tenian una fuente profunda y tenebrosa como los rios de Africa. En

vez de hilar la lana la deshacia pacientemente en pequenos copos que volaban alrededor
de ella.

Lucrecio deseaba ardientemente fundirse con ese hermoso cuerpo. Apretaba sus senos
metdlicos y pegaba su boca a sus labios de un violeta obscuro. Las palabras de amor
pasaron de uno a otro, fueron suspiradas, los hicieron reir y se gastaron. Tocaron el velo
flexible y opaco que separa a los amantes. La voluptuosidad crecié en furor y quiso
cambiar de persona. Lleg6 hasta la extremidad aguda en que se expande alrededor de la
carne, sin penetrar hasta las entrafias. La africana se acurrucé en su corazén extranjero.
Lucrecio se desesper6é al no poder consumar el amor. La mujer se torné altanera,
melancélica y silenciosa, parecida al atrio y a los esclavos. Lucrecio anduvo errabundo
en la sala de los libros.

Fue alli donde despleg6 el rollo en el cual un escriba habia copiado el tratado de
Epicuro.

En seguida comprendi6 la variedad de las cosas de este mundo y la inutilidad de
esforzarse tras las ideas. El universo le parecié similar a los pequefios copos de lana que
los dedos de la Africana desparramaban en las salas. Los racimos de abejas y las
columnas de hormigas y el tejido movedizo de las hojas le parecieron agrupamientos de
agrupamientos de dtomos. Y en todo su cuerpo sintié un pueblo invisible y discorde,
ansioso cor separarse. Y las miradas le parecieron rayos mas sutilmente carnosos y la
imagen de la bella barbara, un mosaico agradable y coloreado, y sintié6 que el fin del
movimiento de esa infinitud era triste y vano. Asi como habia visto las facciones
ensangrentadas de Roma, con sus tropeles de clientes armados e insultantes, contemplé
el torbellino de tropeles de atomos tintos en la misma sangre y que se disputan una
obscura supremacia. Y vio que la disolucién de la muerte sélo era la manumision de esa
turba turbulenta que se lanza hacia otros mil movimientos inttiles.

Ahora bien; cuando Lucrecio hubo sido asi instruido por el rollo de papiro, en el cual
las palabras griegas como los atomos del mundo estaban entretejidas las unas con las
otras, sali6 hacia el bosque por el pértico obscuro de la alta casa de los ancestros. Y vio el
lomo de los chanchos rayados que tenian siempre el hocico dirigido hacia la tierra.
Después, al atravesar el soto, se encontré de pronto en medio del templo sereno del
bosque y sus ojos se sumergieron en el pozo azul del cielo. Y fue alli donde sent6 su
reposo.

Desde alli contemplé la inmensidad hormigueante del universo; todas las piedras,
todas las plantas, todos los arboles, todos los animales, todos los hombres, con sus
colores, con sus pasiones, con sus instrumentos, y la historia de esas cosas diversas y su
nacimiento y sus enfermedades y sus muertes. Y entre la muerte total y necesaria,
percibi6 con claridad la muerte tinica de la Africana; y lloro.

Sabia que las lagrimas provienen de un movimiento particular de las pequefias
glandulas que estan debajo de los parpados, y que son agitadas por una procesién de
atomos salida del corazén, cuando el propio corazén ha sido conmovido por la sucesion
de imagenes coloreadas que se desprenden de la superficie del cuerpo de una mujer
amada. Sabia que la causa del amor es la dilatacion de los 4tomos que desean juntarse
con otros atomos. Sabia que la tristeza que causa la muerte es la peor de las ilusiones
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terrenales, pues la muerta habia dejado de ser desgraciada y de sufrir, en tanto que
aquel que la lloraba se afligia por sus propios males y pensaba tenebrosamente en su
propia muerte. Sabia que no queda de nosotros ninguna doble apariencia para derramar
lagrimas sobre su propio cadaver tendido a sus pies. Pero, como conocia exactamente la
tristeza y el amor y la muerte y sabia que son vanas imagenes cuando se las contempla
desde el espacio calmo donde hay que encerrarse, continué llorando, y deseando el
amor, y temiendo la muerte.

Por esto fue que habiendo vuelto a la alta y sombria casa de los ancestros, se acerco a
la bella Africana, quien cocia un brebaje en un recipiente de metal en un brasero. Porque
ella también habia pensado, por su parte, y sus pensamientos se habian remontado a la
fuente misteriosa de su sonrisa. Lucrecio mir6 el brebaje todavia hirviente. Este se aclar6
poco a Poco y se volvié parecido a un cielo turbio y verde. J la bella Africana sacudi¢ la
frente y levant6 un dedo. Entonces Lucrecio bebi6 el filtro. E inmediatamente después
su razén desaparecio, y olvidé todas las palabras griegas del rollo de papiro. Y por
primera vez, al volverse loco, conoci6 el amor; y a la noche, por haber sido envenenado,
conoci6 la muerte.

CLODIA

Matrona implidica

Era hija de Apio Claudio Palquer, consul. Cuando tenia apenas unos pocos afios, se
distinguia de sus hermanos y de sus hermanas por el fulgor flagrante de sus ojos. Tertia,
su hermana mayor, se casé muy pronto; la joven cedi6é por entero a todos sus caprichos.
Sus hermanos, Apio y Cayo, ya eran avaros con las alcancias de cuero y los carritos de
nuez que les hacian; més tarde, fueron avaros de sestercios. Pero Clodio, hermoso y
femenino, fue compafero de sus hermanas. Clodia las persuadia con miradas ardientes
de que lo vistieran con una tanica con mangas, le pusieron un pequerfio gorro de hilos de
oro y lo cifiesen por debajo del pecho con un cinturén flexible. Después lo cubrian con
un velo color de fuego y lo llevaban a los dormitorios donde se acostaba con las tres.
Clodia fue su preferida, pero también tomo la virginidad de Tertia y la de la menor.

Cuando Clodia tenia dieciocho afios, su padre muri6. Clodia se quedé en la casa del
monte Palatino. Apio, su hermano, gobernaba la propiedad y Cayo se preparaba para la
vida publica. Clodio, siempre delicado e imberbe, dormia entre sus hermanas, las que
llamaban Clodia a las dos. Empezaron a ir a los bafios con él en secreto. Les daban un
cuarto de as a los grandes esclavos que las masajeaban, después hacian que se lo
devolvieran. A Clodio le daban igual trato que a sus hermanas, en presencia de ellas.
Tales fueron sus placeres antes del matrimonio.
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La més joven se casé con Luculo, quien la llevé a Asia, donde estaba en guerra con
Mitridates. Clodia tomé por marido a su primo Mételo, hombre honesto y basto. En esos
tiempos de alboroto, fue el suyo un espiritu conservador y cerrado. Clodia no podia
soportar su brutalidad rastica. Ya sofiaba con cosas nuevas para su querido Clodio.
César comenz6 a imponerse a los espiritus; Clodia juzgé que habia que impedirlo. Hizo
que Pomponio Atico le llevara a Cicerén a su casa. La envolvia un ambiente burlén y
galante. Al lado de ella se encontraba a Licinio Calvo, el joven Curién, apodado la
"nenita", Sextio Clodio, que le hacia los mandados, Egnacio y su banda, Catulo de
Verona y Celio Rufo, que estaba enamorado de ella. Mételo, sentado pesadamente, no
decia una palabra. Se hablaba de los escdndalos de César y Mamurra. Después, Mételo,
nombrado procénsul, partié para la Galia cisalpina. Clodia quedé sola en Roma con su
cufiada Mucia. Cicerén fue totalmente subyugado por sus grandes ojos llameantes.
Pens6 que podia repudiar a Terencia, su mujer, y supuso que Clodia abandonaria a
Mételo. Pero Terencia descubrié todo y aterrorizé a su marido. Cicerén, miedoso,
renuncio a sus deseos. Terencia quiso mas aun y Cicerén debi6é romper con Clodio.

El hermano de Clodia, mientras tanto, tenia en que ocuparse. Le hacia el amor a
Pompeya, mujer de César. La noche de la fiesta de la buena Diosa no debia haber sino
mujeres en la casa de César, que era pretor. Pompeya ofrecia sola el sacrificio. Clodio se
visti6 de tafiedora de citara, como su hermana habia acostumbrado disfrazarlo, y entré
en lo de Pompeya. Una esclava lo reconoci¢. La madre de Pompeya dio la alarma y el
escandalo fue publico. Clodio quiso defenderse y juré que en aquellos momentos estaba
en casa de Cicerén. Terencia obligé6 a su marido a negar aquello; Cicerén dio su
testimonio en contra de Clodio.

Desde entonces Clodio estuvo perdido en el partido noble. Su hermana acababa de
pasar la treintena. Estaba mdas ardiente que nunca. Tuvo la idea de hacer adoptar a
Clodio por un plebeyo para que pudiese convertirse en tribuno del pueblo. Mételo, que
habia vuelto, adiviné sus proyectos y se burlé de ella. En esos tiempos, cuando ya no
tenia a Clodio entre sus brazos, se dejaba amar por Catulo. Su marido, Mételo, le parecia
odioso. Y su mujer resolvié6 desembarazarse de él. Un dia, cuando volvia del Senado
fatigado, le ofreci6 de beber. Mételo cayé muerto en el atrio. Desde ese momento Clodia
quedaba libre. Abandono la casa de su marido y volvié rapidamente a enclaustrarse con
Clodio en el monte Palatino. Su hermana huy6 de lo de Luculo y se fue con ellos.
Reanudaron su vida en comun los tres y ejercieron su odio.

Primero, Clodio, convertido en plebeyo, fue des" nado tribuno del pueblo. A pesar de
su gracia femenina, tenia la voz fuerte y mordiente. Logré que Cicerén fuese exiliado;
hizo que se arrasara su casa ante sus propios ojos y jur6 la ruina y la muerte para todos
sus amigos. César era proconsul en Galia y nada pudo hacer. Sin embargo, Cicerén gano
influencias merced a Pompeyo, e hizo que se lo llamara al afio siguiente. El furor del
joven tribuno fue mucho. Atacé con violencia a Milén, amigo de Cicerén, quien
comenzaba a maniobrar en procura del consulado. Se apost6 de noche y traté de
matarlo, derribando a sus esclavos que llevaban antorchas. El favor popular de Clodio
disminuia. Se cantaban refranes obscenos sobre Clodio y Clodia. Cicerén los denunci6
con un discurso violento; en él, Clodia era tratada de Medea y de Clitemnestra. La rabia
del hermano y de la hermana acabé por estallar. Clodio quiso incendiar la casa de
Milén, y los esclavos guardianes lo abatieron en las tinieblas.
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Entonces Clodia se desesper6. Habia aceptado y rechazado a Cétulo, después a Celio
Rufo, después a Egnacio, cuyos amigos la habian llevado a las bajas tabernas; pero ella
amaba sé6lo a su hermano Clodio.

Por él habia envenenado a su marido. Por él habia atraido y seducido a bandas de
incendiarios. Cuando él muri6 su vida ya no tuvo objeto. Adn era hermosa y célida.
Tenia una casa de campo en el camino a Ostia, jardines junto al Tiber y en Bayes. Alli se
refugié. Trat6é de distraerse bailando lascivamente con mujeres. No fue suficiente. No
podia apartar de su mente los estupros de Clodio, a quien veia siempre imberbe y
femenino. Recordaba que habia sido apresado en una ocasion por piratas de Cilicia, los
que habian usado su tierno cuerpo. También volvia a su memoria una cierta taberna
adonde habia ido con él. En el frontén de la puerta habia dibujos hechos con carbén y de
los hombres que alli bebian emanaba un olor fuerte y tenian el pecho velludo.

Y Roma la atrajo de nuevo. Las primeras noches anduvo errante por encrucijadas y
pasajes estrechos. La insolencia fulgurante de sus ojos era siempre la misma. Nada
podia apagarla; y lo prob6 todo, hasta recibir a la lluvia y acostarse en el barro. Fue de
los bafios a las celdas de piedra, a los sétanos donde las esclavas jugaban a los dados. Y
las salas bajas donde se embriagaban los cocineros y los cocheros también conoci6.
Esper¢6 a los pasantes en las calles embaldosadas. Perecié en la mafiana de una noche
sofocante, victima de una extrafia reapariciéon de lo que habia sido una costumbre en
ella. Un batanero le habia Pagado con un cuarto de as: la acech6 en el creptsculo del
alba en la alameda para recuperarlo y la estrangul6. Después arroj6 su cadaver, con los
ojos muy abiertos, al agua amarilla del Tiber.
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PETRONIO

Novelista

Nacié en los dias en que saltimbanquis vestidos con trajes verdes hacian pasar a
cerditos amaestrados por aros de fuego; cuando porteros barbudos, con ttnica cereza,
desgranaban legumbres en una bandeja de plata, delante de los mosaicos galantes a la
entrada de las quintas; cuando los libertos, llenos de sestercios, maniobraban en las
ciudades de provincia para obtener cargos municipales; cuando los rapsodas, a los
postres, cantaban poemas épicos; cuando el lenguaje estaba relleno de vocablos de
ergastulo y redundancias ampulosas venidas de Asia.

Su infancia transcurrié entre elegancias como esas. No se ponia dos veces seguidas
una lana de Tiro. La plateria que caia en el atrio se hacia barrer junto con la basura. Las
comidas estaban compuestas por cosas delicadas e inesperadas y los cocineros variaban
sin cesar la arquitectura de las vituallas. No habia que asombrarse si al abrir un huevo se
encontraba una pasa de higo, ni temer cortar una estatuilla imitacién de Praxiteles
esculpida en foiegras. El yeso que tapaba las dnforas estaba diligentemente dorado.
Cajitas de marfil indio encerraban perfumes ardientes destinados a los convidados. Los
aguamaniles estaban perforados de diversas maneras y llenos de aguas coloreadas que
sorprendian al surgir. Toda la cristaleria representaba monstruosidades irisadas. Al asir
ciertas urnas las asas se rompian en los dedos y los flancos se abrian para dejar caer
flores artificiales pintadas. P4jaros de Africa de cabeza escarlata cacareaban en jaulas de
oro. Detras de rejas incrustadas en las ricas paredes de las murallas, chillaban muchos
monos de Egipto que tenian caras de perro. En receptaculos preciosos reptaban animales
delgados que tenian flexibles escamas rutilantes y ojos con rayas de azur.

Asi Petronio vivié blandamente, pensando que hasta el aire que aspiraba habia sido
perfumado para su uso. Cuando hubo llegado a la adolescencia, luego de haber
encerrado su primera barba en un cofre ornado, comenz6 a mirar alrededor de él. Un
esclavo cuyo nombre era Siro, que habia servido en el circo, le ensefi¢6 cosas
desconocidas. Petronio era pequefio, negro y bizqueaba de un ojo. No era de ningtn
modo de raza noble. Tenia manos de artesano y un espiritu culto. De ahi que le fuese
placentero darles forma a las palabras e inscribirlas. Estas no se parecian en nada a lo
que los poetas antiguos habian imaginado. Porque se esforzaban por imitar a todo lo
que rodeaba a Petronio. Y no fue sino mas tarde cuando tuvo la fastidiosa ambiciéon de
componer Versos.

Conoci6 entonces a gladiadores barbaros y charlatanes de feria, hombres de miradas
oblicuas que parecian echar el ojo a las legumbres y descolgaban pedazos de carne,
nifios de cabellos rizados que paseaban a senadores, viejos parlanchines que discurrian
sobre los asuntos de la ciudad en las esquinas, lacayos lascivos y rameras advenedizas,
vendedores de frutas y patrones de albergues, poetas lamentables y sirvientas picaras,
sacerdotisas equivocas y soldados errantes. Fijaba en ellos su ojo bizco y captaba con
exactitud sus modales y sus intrigas. Siro lo llevaba a los bafios de esclavos, a las celdas
de las prostitutas y a los reductos subterraneos donde los figurantes de circo se
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ejercitaban con sus espadas de madera. A las puertas de la ciudad, entre las tumbas, le
confi6 las historias de los hombres que cambian de piel, que los negros, los sirios, los
taberneros y los soldados guardianes de las cruces de tortura se pasaba» de boca en
boca.

Alrededor de los treinta afios, Petronio, dvido de esa libertad diversa, comenzd a
escribir la historia de esclavos errantes y disipados. Reconoci6 sus costumbres en medio
de las transformaciones del lujo; reconocié sus ideas y su lenguaje en medio de las
conversaciones elegantes de los festines. Solo ante su pergamino, apoyado en una mesa
olorosa de madera de cedro, dibuj6é con la punta de su cdlamo las aventuras de un
populacho ignorado. A la luz de sus altas ventanas, bajo las pinturas de los artesones,
imaginé las antorchas humeantes de las hosterias y ridiculos combates nocturnos,
molinetes de candelabros de madera, cerraduras forzadas a hachazos por esclavos de la
justicia, camastros grasientos recorridos por chinches y recriminaciones de procuradores
de islote en medio de aglomeraciones de pobre gente vestida con cortinas desgarradas y
trapos sucios.

Se dice que cuando acabé los dieciséis libros de su invencién, mandoé llamar a Siro
para leérselos, y que el esclavo reia y gritaba muy fuerte golpeando sus manos. En ese
momento maquinaron el proyecto de llevar a la practica las aventuras compuestas por
Petronio. Tacito refiere mentirosamente que Petronio fue arbitro de la elegancia en la
corte de Nerén y que Tigelino, celoso, le hizo enviar la orden de muerte. Petronio no se
desvanecié delicadamente en una bafiera de marmol, murmurando versitos lascivos.
Huy6 con Siro y terminé su vida recorriendo los caminos.

Su apariencia le permitia disfrazarse con facilidad.

Siro y Petronio cargaron un poco cada uno el pequefio saco de cuero que contenia sus
enseres y sus denarios. Durmieron a la intemperie, junto a los tamulos de las cruces.
Vieron brillar tristemente en la noche las pequenas ldamparas de los monumentos
fanebres.

Comieron pan agrio y aceitunas blandas. No se sabe si volaron. Fueron magos
ambulantes, charlatanes de campafia y compafieros de soldados vagabundos. Petronio
olvidé completamente el arte de escribir tan pronto como vivi6é la vida que habia
imaginado. Tuvieron jévenes amigos traidores a los que amaron, y que los abandonaron
en las puertas de los municipios quitdndoles hasta su dltimo as. Se entregaron a toda
clase de desenfrenos con gladiadores evadidos. Fueron barberos y mozos de bafios.
Durante varios meses vivieron de panes funerarios que sustraian de los sepulcros.
Petronio aterrorizaba a los viajeros con su o0jo opaco y su negrura que parecia maliciosa.
Desaparecié una noche. Siro pensé que lo encontraria en una celda rofiosa donde habian
conocido a una ramera de cabellera enredada. Pero un carnicero ebrio le habia hundido
una ancha hoja en el pescuezo, cuando yacian juntos, a campo raso, en las losas de una
sepultura abandonada.

SUFRAH

Geomantico
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La historia de Aladino cuenta por error que el mago africano fue envenenado en su
palacio y que se arroj6 su cuerpo ennegrecido y cuarteado por la fuerza de la droga a los
perros y a los gatos; es verdad que su hermano fue decepcionado por esa apariencia y se
hizo apufialar después de haberse cubierto con la vestimenta de la santa Fatima;
también es cierto, sin embargo, que el mogrebi Sufrah (pues era este el nombre del
mago) solo se durmié debido a la omnipotencia del narcético, y escap6 por una de las
veinticuatro ventanas del gran salén mientras Aladino besaba tiernamente a la princesa.

Apenas hubo tocado tierra, después de haber descendido de manera bastante comoda
por uno de los cafios de oro por donde desaguaba la gran terraza, cuando el palacio
desapareci6, y Sufrah estuvo solo en medio de la arena del desierto. No le quedaba
siquiera una de las botellas de vino de Africa que habia ido a buscar al s6tano a pedido
de la engafiosa princesa. Desesperado, se sent6 bajo el sol ardiente, y como sabia que la
extension de arena térrida que lo rodeaba era infinita, se envolvié la cabeza con su capa
y esper6 la muerte. Ya no poseia ningtin talisman; no le quedaba ningtn perfume con el
cual hacer fumigaciones; ni siquiera una varita movediza que pudiese sefialarle una
fuente profundamente oculta en la cual saciar su sed. La noche lleg6, azul y célida, pero
que calmo un poco la inflamacién de sus ojos. Entonces tuvo la idea de trazar en la arena
una figura de geomancia y preguntar si estaba destinado a perecer en el desierto. Con
sus dedos marcé las cuatro grandes lineas, compuestas por puntos, que estdn bajo la
invocaciéon del Fuego, del Agua, de la Tierra y del Aire, hacia la izquierda y hacia la
derecha, del Mediodia, del Oriente, del Occidente y del Septentriéon. Y en los extremos
de esas lineas, agrup6 los puntos pares e impares, a fin de componer la primera figura.
Vio con alegria que era la figura de la Fortuna Mayor, de donde se seguia que escaparia
del peligro, pues la primera figura habia de ser colocada en la primera casa de
astrologia, que es la casa de aquel que pregunta. Y, en la casa que se llama "Corazoén del
cielo", volvié a encontrar la figura de la Fortuna Mayor, lo cual fue muestra de que
triunfaria y que seria glorioso. Pero en la octava casa, que es la casa de la Muerte, fue a
ubicarse la figura del Rojo, que anuncia la sangre o el fuego, lo cual es de presagio
siniestro. Cuando hubo dispuesto las figuras en las doce casas, sac6 de ellas dos testigos,
y de estos un juez, para asegurarse de que su operacion estaba bien calculada. La figura
del juez fue la de la Prisién, por donde supo que hallaria la gloria, con gran peligro, en
un lugar cerrado y secreto.

Seguro de que no moriria en seguida, Sufrah se puso a reflexionar. No tenia la
esperanza de recuperar la lampara, que habia sido llevada con el palacio al centro de la
China. Sin embargo, pensé que nunca habia averiguado cudl era el verdadero duefio del
talisman y el antiguo poseedor del gran tesoro y del jardin de los frutos preciosos. Una
segunda figura de geomancia, que leyd segun las letras del alfabeto, le revel6 los
caracteres S. L. M. N,, los que traz6 en la arena, y la décima casa confirmé que el amo de
esos caracteres era rey. Sufrah supo entonces que la lampara maravillosa habia sido
parte del tesoro del rey Salomoén. Entonces estudié con atencién todos los signos, y la
Cabeza del Dragoén le indic6 lo que buscaba, dado que estaba unida por la Conjuncién a
la Figura del Doncel, que sefiala las riquezas ocultas en la tierra y a la de la Prisién
donde se puede leer la posicién de las bévedas clausuradas.

Y Sufrah batié palmas, pues la figura de geomancia mostraba que el cuerpo del rey
Salomon se conservaba en esa misma tierra de Africa, y que aun llevaba en el dedo su
sello todopoderoso que da la inmortalidad terrena; tanto como que el rey debia estar
dormido desde hacia mirfadas de afios. Sufran, contento, esper¢ el alba. En una media
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luz azul vio pasar a Ba-da-oui salteadores que tuvieron piedad de su infortunio cuando
les imploré y le dieron una bolsita con datiles y una cantimplora llena de agua.

Sufrah ech6 a andar hacia el lugar designado. Era un paraje 4rido y pedregoso entre
cuatro montanas desnudas, levantadas como dedos hacia los cuatro rincones del cielo.
Alli traz6 un circulo y pronuncié palabras; y la tierra tembl6 y se abrié y se vio una losa
de marmol con una anilla de bronce. Sufrah asi6 el anillo e invocé por tres veces el
nombre de Salomén. Al momento la losa se levanto, y Sufrah descendi6é por una escalera
estrecha al subterréneo.

Dos perros de fuego se lanzaron fuera de dos nichos enfrentados y vomitaron llamas
entrecruzadas. Pero Sufrah pronuncié el nombre magico y los perros desaparecieron
grufiendo. Después encontré una puerta de hierro que gir6 silenciosamente cuando
apenas la habia tocado. Avanzé por un pasillo excavado en pérfido. En candelabros de
siete brazos ardian luces eternas. En el fondo del pasillo habia una sala cuadrada cuyos
muros eran de jaspe. En el centro, un brasero de oro despedia un rico resplandor. Y en
un lecho construido en un solo diamante tallado y que parecia un bloque de fuego frio,
estaba tendida una forma vieja, de barba blanca, con la frente cefiida por una corona. Al
lado del rey yacia un gracioso cuerpo desecado cuyas manos se tendian adtn para
estrechar las suyas; pero el calor de los besos se habia extinguido. Y en la mano
pendiente del rey Salomén, Sufrah vio brillar el gran sello.

Se acerco de rodillas y, arrastrandose hasta el lecho, levant6 la mano arrugada, hizo
que se deslizara el anillo y lo tomé.

Al instante se cumpli6 la obscura prediccion geoméntica. El suefio en la inmortalidad
del rey Salomén quedé roto. En un segundo, su cuerpo se desintegré y se redujo a un
pequeiio pufiado de huesos blancos y pulidos que las delicadas manos de la momia
parecian proteger aun. Pero Sufrah, aniquilado por el poder de la figura del Rojo de la
casa de la Muerte, eructé en una oleada bermeja toda la sangre de su vida y cay6 en el
adormecimiento de la inmortalidad terrenal. Con el sello de Salomén en el dedo, se
tendi6 al lado del lecho de diamante, protegido de la corrupcion durante miriadas de
afios, en el lugar cerrado y secreto que habia leido en la figura de la Prisién. La puerta de
hierro volvié a caer sobre el pasillo de poérfido y los perros de fuego comenzaron a velar
al geomantico inmortal.

FRATE DOLCINO

Hereje

Aprendi6 a conocer las cosas santas en la iglesia de Orto San Michele, donde su madre
lo alzaba para que pudiese tocar con sus manitos las bellas figuras de cera colgadas ante
la Santa Virgen. La casa de sus padres estaba al lado del baptisterio. Tres veces por dia,
al alba, a mediodia, al anochecer, veia pasar a dos hermanos de la orden de San
Francisco que mendigaban pan y ponian los pedazos en un cesto. Con frecuencia los
seguia hasta la puerta del convento. Uno de esos monjes era muy viejo; decia haber sido
ordenado por el mismo San Francisco. Le prometi6 al nifio ensefiarle a hablarles a los
péjaros y a todos los pobres animalitos de los campos. Pronto Dolcino pasé sus dias en
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el convento. Cantaba con los hermanos y su voz era fresca. Cuando sonaba la campana
para pelar las legumbres, les ayudaba a limpiar sus hierbas alrededor de la gran tina. El
cocinero Robert le prestaba un cuchillo viejo y le permitia repasar las escudillas con su
toalla. A Dolcino le gustaba mirar, en el refectorio, la pantalla de la ldmpara en la cual se
veian pintados los doce apostoles con sandalias de madera en los pies y pequefios
mantos que les cubrian los hombros.

Pero su gran placer era salir con los hermanos cuando iban a mendigar pan de puerta
en puerta y llevar su cesto tapado con una tela. Un dia, cuando caminaban asi, a la hora
en que el sol esta alto en el cielo, no les dieron limosna en varias casas bajas a la orilla
del rio. El calor era fuerte; los hermanos tenian mucha sed y mucha hambre. Entraron en
un patio que no conocian y Dolcino lanzé un grito de sorpresa al mismo tiempo que
dejaba el cesto. Porque aquel patio estaba tapizado de parras frondosas y lleno de un
verdor delicioso y transparente; habia leopardos que brincaban con muchos animales de
ultramar y se veia, sentados, a muchachas y muchachos vestidos con telas brillantes que
tocaban apaciblemente la zanfonia y la citara. Alli la calma era profunda, la sombra
densa y olorosa. Todos escuchaban en silencio a los que cantaban y el canto era de un
tono extraordinario. Los hermanos no dijeron nada; su hambre y su sed se vieron
satisfechas; no se atrevieron a pedir nada. Con mucha pena se decidieron a salir, pero en
la orilla del rio, al volverse, no vieron ninguna abertura en la muralla. Creyeron que era
una visién de necromancia, hasta el momento en que Dolcino descubri6 el cesto. Estaba
lleno de panes blancos, como si Jests con sus propias manos hubiese multiplicado las
ofrendas.

Asi le fue revelado a Dolcino el milagro de la mendicidad. Sin embargo, no entr6 en la
orden, pues habia nacido en él una idea de su vocacion mas alta y mas singular. Los
hermanos lo llevaban por los caminos cuando iban de un convento a otro, de Bolonia a
Moédena, de Parma a Cremona, de Pistoya a Luca. Y fue en Pisa donde se sinti6
arrastrado por la verdadera fe. Dormia en la cresta de un muro del palacio episcopal
cuando lo despert6 el sonido de una trompeta. Una multitud de nifios que llevaban
ramos y velas encendidas rodeaba en la plaza a un hombre salvaje que soplaba una
trompeta de bronce. Dolcino crey6 ver a San Juan Bautista. Aquel hombre tenia una
barba larga y negra, iba vestido con un saco de cilicio obscuro, marcado con una ancha
cruz roja, desde el cuello hasta los pies; alrededor de su cuerpo llevaba atada una piel de
animal. Exclamé con voz terrible: Laudato et benedetto et glorificato sia lo Patre; y los
nifios lo repitieron en voz alta; después agrego6: sia lo Fijo; y los nifios también lo dijeron;
después agregoé: sia lo Spiritu Sancto; y los nifios dijeron lo mismo después que él;
después cant6 con ellos: jAleluya, aleluya, aleluya! Por fin, tocé la trompeta y se puso a
rezar. Su palabra era dspera como el vino de la montafia, pero atrajo a Dolcino.
Dondequiera que el monje del cilicio tocé la trompeta, Dolcino fue a admirarlo y dese6
hacer su vida. Era un ignorante agitado por la violencia; no sabia nada de latin; para
ordenar la penitencia gritaba: jPenitenzagite! Pero anunciaba de manera siniestra las
predicciones de Merlin y de la Sibila y del abate Joaquin, que estan en el Libro de las
figuras; profetizaba que el Anticristo habia venido con la forma del emperador Federico
Barbarroja, que su ruina estaba consumada, y que las Siete Ordenes pronto iban a
levantarse contra él, segin la interpretacion de la escritura. Dolcino lo siguié hasta
Parma, donde, inspirado, lo comprendi6 todo.

El Anunciador precedia a Aquel que debia venir, el fundador de la primera de las
Siete Ordenes. En el monolito de Parma, desde donde hacia afios los podestas hablaban
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al pueblo, Dolcino proclamé la nueva fe. Decia que habia que vestir mantillas de tela
blanca, como los apodstoles que estaban pintados en la pantalla de la lampara, en el
refectorio de los Hermanos Menores. Aseguraba que no bastaba con hacerse bautizar; y
con el propdsito de volver enteramente a la inocencia de los nifios, se fabricé una cuna,
se hizo envolver con pafales y pidi6 el pecho a una mujer simple que llor6é de piedad.
Para poner a prueba su castidad, le rogé a una burguesa que convenciera a su hija de
que se acostase completamente desnuda junto a él en una cama. Mendigé una bolsa
llena de denarios y los distribuy6 entre los pobres, los ladrones y las muchachas de la
calle, proclamando que ya no habia que trabajar, sino vivir a la manera de los animales
en los campos. Robert, el cocinero del convento, huy¢ para seguirlo y alimentarlo en una
escudilla que habia robado a los pobres hermanos. La gente piadosa creyé que habian
vuelto los tiempos de los Caballeros de Jesucristo y de los Caballeros de Santa Maria y
los de aquellos que habian seguido, otrora, errantes y frenéticos, a Gerardino Sacorelli.
Se aglomeraban beatamente alrededor de Dolcino y murmuraban: jPadre, padre, padre!
Pero los hermanos Menores lo hicieron echar de Parma. Una doncella de noble casa,
Margherita, corri6 tras él por la puerta que se abre hacia el camino de Plasencia. La
cubrié con un saco marcado con una cruz y la llevé. Los porquerizos y los vaqueros los
contemplaban desde las orillas de los campos. Muchos abandonaron sus animales y
fueron a ellos. Mujeres prisioneras a quienes los hombres de Cremona habian mutilado
cruelmente cortdndoles la nariz, les imploraron y los siguieron. Tenian el rostro envuelto
con una tela blanca. Margherita las instruy6. Se establecieron todos en una montafia
arbolada, no lejos de Novara y practicaron la vida en comun. Dolcino no impuso regla ni
orden ninguno, seguro de que tal era la doctrina de los apdstoles y que todo debia ser
hecho por caridad. Los que querian se alimentaban con las bayas de los arboles; otros
mendigaban en las ciudades; otros robaban ganado. La vida de Dolcino y de Margherita
fue libre bajo el cielo. Pero la gente de Novara no quiso comprenderlo. Los campesinos
se quejaban de los robos y del escandalo. Se mand¢é llamar a una banda de hombres
armados para cercar la montafia. Los Apdstoles fueron echados por los lugarefios. A
Dolcino y a Margherita los ataron encima de un asno, con el rostro vuelto hacia la grupa;
los llevaron hasta la gran plaza de Novara. Alli fueron quemados en una misma pira por
orden de la justicia. Dolcino pidi6é sélo una gracia: que los dejaran vestidos, durante el
suplicio, en medio de las llamas, como los Apdstoles en la pantalla de la lampara, con
sus dos mantillas blancas.

CECCO ANGIOLIERI

Poeta rencoroso

Ceceo Angiolieri nacié rencoroso en Siena, el mismo dia que Dante Alighieri en
Florencia. Su padre, enriquecido en el comercio de las lanas, era proclive al imperio. Ya
en su infancia Ceceo sinti6 celos de los grandes, los desprecié y mascullé oraciones.
Muchos nobles no querian someterse més al Papa. No obstante, los gibelinos habian
cedido. Pero entre los mismos giielfos habia los Blancos y los Negros. Los Blancos no
repudiaban la intervencién imperial. Los Negros permanecian fieles a la Iglesia, a Roma,
a la Santa Sede. A Ceceo lo hizo Negro el instinto, quizas porque su padre era Blanco.
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Lo odi6 casi desde su primer aliento. A los quince afios reclamo su parte de la fortuna,
como si el viejo Angiolieri estuviese muerto. Al serle negada se irrit6 y abandon¢ la casa
paterna. Desde entonces no dej6é de quejarse a los pasantes y al cielo. Lleg6 a Florencia
por el camino real. Alli reinaban los Blancos todavia, aun después de haber sido
expulsados los gibelinos. Ceceo mendigé su pan, dio testimonio de la severidad de su
padre y acab6 por instalarse en el cuchitril de un zapatero que tenia una hija. Esta se
llamaba Becchina y Ceceo crey6 que la amaba. El zapatero era un hombre simple, adicto
a la Virgen, de la cual llevaba medallas, y estaba convencido de que su devocién le daba
derecho a cortar sus zapatos en cuero malo. Conversaba con Ceceo de la santa teologia y
de la excelencia de la gracia al resplandor de una tea de resina antes de ir a acostarse.
Becchina lavaba la vajilla y sus cabellos estaban siempre enredados. Se burlaba de Ceceo
porque tenia la boca torcida.

Por aquel tiempo comenzé a correr por Florencia el rumor del amor excesivo que
habia sentido Dante degli Alighieri por la hija de Folco Ricovero de Portinari, Beatrice.
La gente letrada sabia de memoria las canciones que le habia dedicado. Ceceo las oy6
recitar y las reprob6 con energia.

-Oh, Ceceo -dijo Becchina- te burlas de ese Dante, pero tti no podrias escribir versos
tan hermosos para mi.

-Veremos -dijo Angiolieri burlén.

Y comenzé por componer un soneto con el cual criticaba la medida y el sentido de las
canciones de Dante. Después hizo versos para Becchina, quien no sabia leerlos y echaba
a reir cuando Ceceo se los recitaba, porque no podia soportar las muecas amorosas de su
boca.

Ceceo estaba pobre y desnudo como una piedra de iglesia. Amaba a la madre de Dios
con furor, lo que le granjeaba la indulgencia del zapatero. Los dos veian a ciertos
miserables eclesidsticos que estaban a sueldo de los Negros. Se esperaba mucho de
Ceceo, que parecia iluminado, pero no habia ningtin dinero para darle. Asi, a pesar de
su fe loable, el zapatero tuvo que casar a Becchina con un vecino gordo, Barberino, que
vendia aceite. "{Y el aceite puede ser santo!", dijo piadosamente el zapatero a Ceceo
Angiolieri para disculparse. El enlace se celebr6 méds o menos en la misma época que
Beatrice se cas6 con Simone de Bardi. Ceceo imit6 el dolor de Dante.

Pero Becchina no murié. El 9 de junio de 1291, Dante dibujaba en una tablilla; era el
primer aniversario de la muerte de Beatrice. Se encontr6 con que habia dibujado un
angel cuyo rostro era parecido al rostro de la bienamada.. Once dias después, el 20 de
junio, Ceceo Angiolieri (Barberino estaba ocupado en el mercado de aceite) obtuvo de
Becchina el favor de un beso en la boca y compuso un soneto ardiente. No por eso
disminuy6 el odio en su corazén. Queria oro junto con su amor. No pudo sacérselo a los
usureros. Con la esperanza de obtenerlo de su padre parti6 para Siena. Pero el viejo
Angiolieri le neg6 a su hijo hasta un vaso de vino flojo, y lo dej6 sentado en el camino,
delante de la casa.

Ceceo habia visto en la sala una bolsa de florines recién acunados. Era la renta de
Arcidosso y de Montegiovi. Estaba muerto de hambre y de sed; su traje estaba rasgado,
su camisa humeaba. Volvié a Florencia cubierto de polvo y Barberino le cerré las
puertas de su tienda debido a sus harapos.

Ceceo regres6, a la noche, al cuchitril del zapatero, a quien encontré cantando una
docil cancién para Maria a la humareda de su vela.
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Se abrazaron y lloraron piadosamente. Después del himno, Ceceo dijo al zapatero
cuan terrible y desesperado era el odio que sentia por su padre, anciano que amenazaba
con vivir tanto como el Judio Errante Botadeo. Un sacerdote que entraba para
conferenciar acerca de las necesidades del pueblo lo convencié de que esperase su
liberacién en estado monastico. Llevé a Ceceo a una Abadia donde le dieron una celda y
unas viejas vestimentas. El prior le impuso el nombre de hermano Enrique. En el coro,
durante los cantos nocturnos, tocaba con la mano las losas despojadas y frias como él. La
rabia le aferraba la garganta cuando pensaba en la riqueza de su padre; le parecia que
secarse el mar era mas facil que su padre muriera. Se sintié tan desvalido que por un
momento crey6 que le gustaria ser sumidero de cocina. "Es algo -se dijo- a lo cual uno
podria muy bien aspirar".

En otros momentos lo asalté la locura del orgullo: "Si yo fuera el fuego -pensé-
quemaria el mundo; si fuera el viento, le enviaria el soplo del huracan; si fuera el agua,
lo ahogaria en el diluvio; si fuera Dios, lo hundiria en medio del espacio; si fuera Papa,
no habria mas paz bajo el sol; si fuera el Emperador, cortaria cabezas a diestra y
siniestra; si fuera la Muerte, irfa a buscar a mi padre. . . si fuera Ceceo. . . esa es toda mi
esperanza. . .". Pero era frute Arrigo. Después volvié a su odio. Se procuré una copia de
las canciones para Beatrice y las compard pacientemente con los versos que él habia
escrito para Becchina. Un monje errante le dijo que Dante hablaba de él con desdén.
Buscé la manera de vengarse. La superioridad de los sonetos para Becchina le parecia
evidente. Las canciones para Bice (le daba su nombre vulgar) eran abstractas y palidas;
las suyas estaban llenas de fuerza y color. Primero envié versos insultantes a Dante;
después pensé en denunciarlo al buen rey Carlos, conde de Provenza. Finalmente, como
nadie prest6 atencion a sus poesias ni a sus cartas, quedé sumido en la impotencia. Por
fin se cans6 de alimentar su odio en la inaccién, se despoj6é de su hébito, volvié a
ponerse su camisa sin broche, su chaqueta raida, su capucha lavada por la lluvia y
regresO a buscar la asistencia de los Hermanos devotos que trabajaban para los Negros.

Una gran alegria le esperaba. Dante habia sido desterrado; no habia sino partidos
obscuros en Florencia. El zapatero le murmuraba humildemente a la Virgen el préximo
triunfo de los Negros. Ceceo Angioleri, en medio de su voluptuosidad, olvid6é a
Becchina. Se arrastr6 por los arroyos, comié mendrugos duros, corrié detras de los
enviados de la Iglesia que iban a Roma y regresaban a Florencia. Se vio que podia servir.
Corso Donati, jefe violento de los Negros, de regreso en Florencia, y poderoso, lo
empled junto con otros. La noche del 10 de junio de 1304, una turba de cocineros,
tintoreros, herreros, frailes y mendigos invadi6 el noble barrio de Florencia donde
estaban las hermosas casas de los Blancos. Ceceo Angiolieri blandia la antorcha resinosa
del zapatero, quien lo seguia a distancia, admirando los decretos celestes. Incendiaron
todo y Ceceo encendi6 el maderamen de los balcones de los Cavalcanti, que habian sido
amigos de Dante. Aquella noche saci6 su sed de odio con fuego. Al otro dia le envié a
Dante el "Lombardo", versos insultantes a la corte de Verona. En la misma jornada se
convirti6 en Ceceo Angiolieri como lo deseaba desde hacia tantos afios; su padre, tan
viejo como Elias o Enoch, murié.

Ceceo corri6 a Siena, hizo saltar las tapas de los cofres y hundié sus manos en las
bolsas de florines nuevos, se repitid cien veces que no era mas el pobre hermano
Enrique, sino noble, sefior de Arcidosso y de Montegiovi, mds rico que Dante y mejor
poeta. Luego pensé que era pecador y que habia deseado la muerte de su padre. Se
arrepinti6. Garabate6 en ese mismo momento un soneto para pedirle al Papa una
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cruzada contra todos aquellos que insultaran a sus padres. Avido de confesién, volvié
precipitadamente a Florencia, bes6 al zapatero, le suplicé que intercediera ante Maria.

Se precipit6 a lo del vendedor de cirios santos y compré un gran cirio. El zapatero lo
encendi6é con uncién. Los dos lloraron y le rezaron a Nuestra Sefiora. Hasta hora muy
tardia se oy6 la voz apacible del zapatero que cantaba loas, se regocijaba con su tea y
enjugaba las lagrimas de su amigo.

PAOLO UCCELLO

Pintor

Su verdadero nombre era Paolo di Dono; pero los florentinos lo llamaron Uccelli, es
decir, Pablo Pajaros, debido a la gran cantidad de figuras de pajaros y animales pintados
que llenaban su casa; porque era muy pobre para alimentar animales o para conseguir
aquellos que no conocia. Hasta se dice que en Padua pint6 un fresco de los cuatro
elementos en el cual dio como atributo del aire, la imagen del camaledn.

Pero no habia visto nunca ninguno, de modo que represent6é un camello panzén que
tiene la trompa muy abierta. (Ahora bien; el camaleén, explica Vasari, es parecido a un
pequenio lagarto seco, y el camello, en cambio, es un gran animal descoyuntado). Claro,
a Uccello no le importaba nada la realidad de las cosas, sino su multiplicidad y lo
infinito de las lineas; de modo que pint6 campos azules y ciudades rojas y caballeros
vestidos con armaduras negras en caballos de ébano que tienen llamas en la boca y
lanzas dirigidas como rayos de luz hacia todos los puntos del cielo. Y acostumbraba
dibujar mazocchi, que son circulos de madera cubiertos por un pafio que se colocan en
la cabeza, de manera que los pliegues de la tela que cuelga enmarquen todo el rostro.
Uccello los pint6 puntiagudos, otros cuadrados, otros con facetas con forma de
pirdmides y de conos, segtun todas las apariencias de la perspectiva, y tanto mas cuanto
que encontraba un mundo de combinaciones en los repliegues del mazocchio. Y el
escultor Donatello le decia: "jAh, Paolo, desdenas la sustancia por la sombra!".

Pero el Pajaro continuaba su obra paciente y agrupaba los circulos y dividia los
angulos, y examinaba a todas las criaturas bajo todos sus aspectos, e iba a pedir la
interpretacion de los problemas de Euclides a su amigo el matematico Giovanni Manetti;
luego se encerraba y cubria sus pergaminos y sus tablas con puntos y curvas. Se
consagré perpetuamente al estudio de la arquitectura, en lo cual se hizo ayudar por
Filippo Brunelleschi; pero no lo hacia con la intencién de construir. Se limitaba a
observar la direccién de las lineas, desde los cimientos hasta las cornisas, y la
convergencia de las rectas en sus intersecciones, y cémo las bévedas cerraban en sus
claves, y la reducciéon en abanico de las vigas de techo que parecia unirse en la
extremidad de las largas salas. Representaba también todos los animales y sus
movimientos y los gestos de los hombres con el propésito de reducirlos a lineas simples.

Después, a semejanza del alquimista que se inclinaba sobre las mezclas de metales y
6rganos y que escudrifiaba su fusiéon en el hornillo en busca de oro, Uccello volcaba
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todas las formas en el crisol de las formas. Las reunia, las combinaba y las fundia, con el
proposito de obtener su transmutacion en la forma simple de la cual dependen todas las
otras. Fue por esto que Paolo Uccello vivi6 como un alquimista en el fondo de su
pequenia casa. Crey6 que podria convertir todas las lineas en un solo aspecto ideal.
Quiso concebir el universo creado tal como se reflejaba en el ojo de Dios, que ve surgir
todas las figuras de un centro complejo. Alrededor de él vivian Ghiberti, della Robbia,
Brunelleschi, Donatello, cada uno de ellos orgulloso y duefio de su arte, burlandose del
pobre Uccello y de su locura por la perspectiva, apiadandose de su casa llena de arafias,
vacia de provisiones. Pero Ucello estaba mas orgulloso todavia. Con cada nueva
combinacién de lineas esperaba haber descubierto el modo de crear. La imitacién no era
la finalidad que se habia fijado, sino el poder de desarrollar soberanamente todas las
cosas, y la extrafa serie de capuchas con pliegues le parecia mds reveladora que las
magnificas figuras de marmol del gran Donatello.

Asi vivia el Pajaro y su cabeza pensativa estaba envuelta en su capa; y no se fijaba en
lo que comia ni en lo que bebia y se parecia por entero a un ermitafio. Y sucedié que en
un prado, junto a un circulo de viejas piedras hundidas entre la hierba, vio un dia a una
muchacha que reia, con la cabeza cefiida por una guirnalda. Llevaba un largo vestido
delicado, sostenido en la cintura por una cinta descolorida, y sus movimientos eran
elasticos como los tallos que doblaba. Su nombre era Selvaggia y le sonri6 a Uccello. El
noto la inflexiéon de su sonrisa. Y cuando ella lo mird, vio todas las pequefias lineas de
sus pestafias y los circulos de sus pupilas y la curva de sus parpados y los
entrelazamientos sutiles de sus cabellos y en su mente hizo adoptar a la guirnalda que
cefifa su frente una multitud de posiciones. Pero Selvaggia no supo nada de eso, porque
tenia solamente trece afios. Ella tomo6 a Uccello de la mano y lo amé. Era la hija de un
tintorero de Florencia y su madre habia muerto. Otra mujer habia ido a la casa y habia
pegado a Selvaggia. Uccello la llev6 a la suya.

Selvaggia permanecia en cuclillas todo el dia frente a la muralla en la cual Uccello
trazaba las formas universales. Jamas comprendié por qué preferia contemplar lineas
derechas y lineas arqueadas a mirar la tierna figura que se tendia hacia él. A la noche,
cuando Brunelleschi o Manetti iban a estudiar con Uccello, ella se dormia, después de
medianoche, al pie de las rectas entrecruzadas, en el circulo de sombra que se extendia
bajo la lampara. A la mafiana, se despertaba antes que Uccello y se alegraba porque
estaba rodeada por péjaros pintados y animales de color. Uccello dibujé sus labios y sus
0jos y sus cabellos y sus manos y {fij6 todas las actitudes de su cuerpo; pero no hizo su
retrato, como hacian los otros pintores que amaban a una mujer. Porque el Pajaro no
conocia la alegria de limitarse a un individuo; no permanecia nunca en un mismo lugar;
queria planear, en su vuelo, por encima de todos los lugares. Y las formas de las
actitudes de Selvaggia fueron arrojadas al crisol de las formas, con todos los
movimientos de los animales y las lineas de las plantas y de las piedras y los rayos de la
luz y las ondulaciones de los vapores terrestres y de las olas del mar. Y sin acordarse de
Selvaggia, Uccelle parecia permanecer eternamente inclinado sobre el crisol de las
formas.

A todo esto no habia nada que comer en la casa de Uccello. Selvaggia no se atrevia a
decirselo a Donatello ni a los otros. Callé y muri6. Uccello represento la rigidez de su
cuerpo y la unién de sus pequefias manos flacas y la linea de sus pobres ojos cerrados.
No supo que estaba muerta, asi como no habia sabido si estaba viva. Pero arrojé sus
nuevas formas entre todas aquellas que habia reunido.
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El Péjaro se hizo viejo y nadie comprendia mas sus cuadros. No se veia en ellos sino
una confusién de curvas. Ya no se reconocia ni la tierra, ni las plantas, ni los animales, ni
los hombres. Hacia largos afios que trabajaba en su obra suprema, que ocultaba a todos
los 010s. Debia abarcar todas sus buasquedas y ser, en su concepcién, la imagen de ellas.
Era Santo Tomas incrédulo, palpando la llaga de Cristo. Uccello terminé su cuadro a los
ochenta afios. Llamé a Donatello y lo descubrié piadosamente ante él. Y Donatello
exclamo: "jOh, Paolo, cubre tu cuadro!". El Pajaro interrogé al gran escultor, pero éste no
quiso decir nada més. De modo que Uccello supo que habia consumado el milagro. Pero
Donatello no habia visto sino una madeja de lineas.

Y algunos afios mas tarde se encontré a Paolo Uccello muerto de agotamiento en su
camastro. Su rostro estaba radiante de arrugas. Sus ojos estaban fijos en el misterio
revelado. Tenia en su mano, estrictamente cerrada, un pequeiio redondel de pergamino
lleno de entrelazamientos que iban del centro a la circunferencia y que volvian de la
circunferencia al centro.

NICOLAS LOYSELEUR

Juez

Naci6 el dia de la Asuncién y fue devoto de la Virgen. Era costumbre en él invocarla
en todas las circunstancias de su vida y no podia oir su nombre sin que los ojos se le
llenaran de lagrimas. Después de haber estudiado en una pequefia boardilla de la rué
Saint-Jacques bajo la férula de un clérigo flaco, en compafia de tres nifios que
mascullaban el Donado y los salmos de la Penitencia, aprendi6 laboriosamente la l6gica
de Okam. Asi llegd6 muy pronto a ser bachiller y maestro en artes. Las venerables
personas que lo instruian notaron en él una gran dulzura y una uncién encantadora.
Tenia labios gruesos de los que se deslizaban palabras de adoraciéon. Tan pronto como
obtuvo su bachillerato en teologia la Iglesia puso sus ojos en él. Ofici6 primero en la
diécesis del obispo de Beauvais, quien supo de sus cualidades y se valié de él para
avisar a los ingleses que asediaban Chartres sobre ciertos movimientos de los capitanes
franceses. Cuando tuvo mas o menos treinta y cinco afios de edad, se lo hizo canénigo
de la catedral de Raan. Alli fue buen amigo de Jean Bruillot, canénigo y sochantre, con
quien salmodiaba bellas letanias en honor de Maria.

A veces le reprochaba a Nicole Coppequesne, que estaba en su capitulo, su enojosa
predileccion por santa Anastasia. Nicole Coppequesne no se cansaba nunca de admirar
el hecho de que una muchacha tan sensata hubiese encantado a un prefecto romano
hasta el punto de hacer que se enamorara, en una cocina, de las marmitas y calderos, a
los que besaba con fervor; y tanto como que, con el rostro todo ennegrecido, volviése
parecido a un demonio. Pero Nicolds Loyseleur le demostraba cuan superior habia sido
el poder de Maria al devolverle la vida a un monje ahogado. Era un monje labrico, pero
que nunca habia omitido reverenciar a la Virgen. Una noche, cuando se levantaba para
acudir a sus malas acciones, tuvo la precaucion, al pasar por delante del altar de Nuestra
Sefiora, de hacer una genuflexién y saludarla. Su lubricidad hizo que aquella noche se
ahogara en el rio. Pero los demonios no alcanzaron a llevarselo y cuando los monjes
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sacaron su cuerpo del agua, al dia siguiente, volvié a abrir los ojos, reanimado por la
graciosa Marfa. "jAh! esta devocion es un remedio selecto -suspiraba el canénigo-y una
venerable y discreta persona como usted, Coppequesne, deberia sacrificar por ella el
amor a Anastasia."

La gracia persuasiva de Nicolds Loyseleur no fue de ningtin modo olvidada por el
obispo de Beauvais cuando comenz6 a instruir en Raan el proceso de Juana la Lorenesa.
Nicolas visti6 hébitos cortos, laicos y, con su tonsura oculta bajo una capucha, se hizo
introducir en la pequefia celda redonda, debajo de una escalera, donde estaba encerrada
la prisionera.

-Juanita -dijo, permaneciendo en la sombra- me parece que es Santa Catalina quien
me envia a ti.

-Pero en nombre de Dios, ;quién es usted, entonces? -dijo Juana.

-Un pobre zapatero de Greu -dijo Nicolas- jay! de nuestro desgraciado pais; y los
"gotones" me han prendido como a ti, hija mia. jQuiera el cielo derramar sus loas en ti!
Te conozco bien, si; te vi una y otra vez cuando ibas a orar a la muy santa Madre de Dios
en la iglesia de Santa Maria de Bermont. Y contigo con frecuencia of las misas de nuestro
buen cura Guillaume Front. Ay, ;recuerdas acaso a Jean Moreau y a Jean Barre de
Neufchateau? Son mis amigos.

Entonces Juana lloré.

-Juanita, ten confianza en mi -dijo Nicolds-. Me ordenaron clérigo cuando era nifio. Y
fijate, aqui estd la tonsura. Confiésate, hija mia, confiésate con toda libertad, pues yo soy
amigo de nuestro gracioso rey Carlos.

-Me confesaré de muy buena gana con usted, amigo mio -dijo la buena Juana.

A todo esto, se habia hecho un agujero en la muralla y afuera, en un peldafio de la
escalera, Guillaume Manchén y Bois-Guillaume escribian la minuta de la confesién. Y
Nicolas Loyseleur dijo:

-Juanita, persiste en tus palabras y sé constante: los ingleses no se atreveran a hacerte
dano.

Al otro dia Juana compareci6 ante los jueces. Nicolas Loyseleur se habia colocado con
un notario al abrigo de una ventana, detrds de una cortina de sarga, con el propésito de
dar cabida s6lo a las acusaciones y pasar por alto los descargos. Pero los otros dos
escribanos protestaron. Cuando Nicolds reaparecié en la sala le hizo furtivas sefias a
Juana para que no pareciese sorprendida y asistié con seriedad al interrogatorio.

El 9 de mayo, opin6 en la gran torre del castillo que los atormentamientos eran
urgentes.

El 12 de mayo, los jueces se congregaron en la casa del obispo de Beauvais con la
finalidad de deliberar acerca de si era util someter a Juana a la tortura. Guillaume Erart
pensaba que no valia la pena, pues ya habia material bastante amplio y sin tortura. El
abogado Nicolas Loyseleur dijo que le parecia que como medicina para su alma, seria
bueno que se le diese tormento; pero su consejo no prevalecio.

El 24 de mayo Juana fue llevada al cementerio de Saint-Ouen, donde se la hizo subir a
un patibulo de yeso. Encontr6 al lado de ella a Nicolas Loyseleur, quien le hablaba al
oido en tanto que Guillaume Erart le predicaba. Cuando se la amenaz6 con el fuego se

puso blanca; mientras la sostenia, el canénigo guifié el ojo a los jueces y dijo: "Abjurara".
Le llev6 la mano para que marcara con una cruz y un redondel el pergamino que se le
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tendia. Después la acompanoé hasta debajo de una pequena puerta baja y le acarici6 los
dedos.

-Mi Juanita -le dijo- ha sido esta una buena jornada para ti; asi lo quiera Dios. Has
salvado tu alma. Juana, ten confianza en mi, porque si td lo quieres, serds liberada.
Acepta tus vestimentas de mujer; haz todo cuanto se te ordene; de otra manera, estaras
en peligro de muerte. Pero si haces lo que te digo, serds salvada, habré para ti mucho de
bueno y no sufrirds ningan dafo; y estaras bajo el poder de la Iglesia.

El mismo dia, después de cenar, fue a verla en su nueva prisiéon. Era una habitacion
mediana del castillo a la que se llegaba por ocho peldafios. Nicolas se sent6 en el lecho al
lado del cual habia un gran madero atado a una cadena de hierro.

-Juanita -le dijo- ya ves cuan grande ha sido la misericordia que Dios y Nuestra
Sefiora tuvieron hoy para contigo, pues te han acogido en la gracia y misericordia de
nuestra Santa Madre Iglesia; habra que obedecer muy humildemente las sentencias y
ordenanzas de los jueces y personas eclesidsticas, abandonar tus antiguas imaginaciones
y no insistir en ellas, sin lo cual la Iglesia te abandonara para siempre. Ten, aqui tienes
honestas vestimentas de mujer decente; Juanita, ten mucho cuidado con ellas; y haz que
te rapen en seguida esos cabellos que te estoy viendo y que estdn cortados en redondo.

Cuatro dias después, Nicolas se desliz6 a la noche en la pieza de Juana y le rob¢ la
camisa y la falda que le habia dado. Cuando se le anuncié que habia vuelto a vestir sus
ropas de hombre dijo: "Ay, es relapsa y ha caido muy hondo en el mal!"

Y en la capilla del arzobispado repiti6 las palabras del doctor Gilles de Duremort:

-Nosotros, jueces, no podemos hacer menos que declarar a Juana hereje y
abandonarla a la justicia secular rogando a ésta que sea benévola con ella.

Antes de que la llevasen al melancélico cementerio, fue a exhortarla en compafiia de
Jean Toutmouillé.

-Oh, Juanita -le dijo- no ocultes mas la verdad; ahora tienes que pensar sélo en la
salvacion de tu alma. Hija mia, créeme, dentro de un momento, en la asamblea,
humillate y haz, de rodillas, publica confesion. Que sea publica, Juanita, humilde y
publica, como medicina para tu alma.

Y Juana le rog6 que se lo recordase por temor a no atreverse a hacerlo delante de tanta
gente.

Se queddé para verla quemar. Fue entonces cuando se manifesté visiblemente su
devocion por la Virgen. Tan pronto como oy6 las imploraciones de Juana a Santa Maria,
comenzé a derramar célidas lagrimas. Tanto lo conmovia el nombre de Nuestra Sefiora.
Los soldados ingleses creyeron que se apiadaba y lo abofetearon y lo persiguieron con la
espada en alto. Si el conde de Warwick no hubiese tendido su mano sobre él, lo
degollaban. Mont6 penosamente un caballo del conde y huy®é.

Durante largas jornadas anduvo errante por los caminos de Francia, no atreviéndose a
volver a Normandia y temiendo a la gente del rey. Por fin lleg6 a Basilea. En el puente
de madera, entre las casas puntiagudas, cubiertas con tejas estriadas en ojivas y los
pimenteros azules y amarillos, de pronto se sinti6 deslumbrado ante la luz del Rin;
creyd que se ahogaba, como el monje ldbrico, en medio del agua verde que se
arremolinaba en sus ojos; la palabra Maria se ahogd en su garganta y murié con un
sollozo.
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KATHERINE LA ENCAJERA
Muchacha de la vida

Nacié hacia mediados del siglo quince, en la calle de la Parcheminerie, cerca de la
calle Saint-Jacques, un invierno en que hizo tanto frio que los lobos corrieron por la
nieve a través de Paris. Una anciana, que tenia la nariz roja bajo su caperuza, la recogio y
la cri6. Y primero jugd bajo los portales con Perrenette, Guillemette, Ysabeau y
Jehaneton, quienes vestian pequefias faldas y empapaban sus manitos enrojecidas en los
arroyos para atrapar pedazos de hielo. También miraban a los que trampeaban a los
pasantes en el juego de tablas que se llama Saint-Merry. Y desde abajo de los saledizos
atisbaban las tripas en sus baldes y las largas salchichas bamboleantes y los grandes
ganchos de hierro en los que los carniceros cuelgan los cuartos de res. Por Saint Benoit le
Bétourné, donde estan las escribanias, oian rechinar las plumas y soplaban las velas en
las narices de los clérigos, al anochecer, por los tragaluces de las boticas. En el Petit Pont
se burlaban de las vendedoras de arenques y escapaban rapidamente hacia la plaza
Maubert, a esconderse en los recovecos de la calle de las Trois-Portes; después, sentadas
en los bordes de la fuente, parloteaban hasta que caia la bruma de la noche.

Asi pas6 la primera juventud de Katherine, antes de que la anciana le ensefiase a
sentarse frente a un pequefio cojin de encaje y a entrecruzar pacientemente los hilos de
todas las bobinas. Mas tarde se dedicé a su oficio, asi como Jehanneton se hizo
sombrerera, Perrenette lavandera e Isabeau guantera y Guillemette, la mas feliz,
salchichera, con su pequefio rostro carmesi que relucia como si hubiese sido frotado con
sangre de cerdo fresca. Aquellos que habian jugado al Saint-Merry ya encaraban otras
empresas; algunos estudiaban en la montafia Sainte-Genevieve, otros barajaban naipes
en el Trou-Perrette, otros entrechocaban jarros de vino de Aunis en la Pomme de Pin y
otros refifan en la taberna de la Grosse Margot; y al llegar el mediodia se los veia en la
entrada de la taberna, en la calle de los Féves, y al llegar la medianoche salian por la
puerta de la calle de los Juifs. Pero Katherine entrelazaba los hilos de su encaje y las
noches de verano tomaba el sereno en el banco de la iglesia, donde estaba permitido reir
y charlar.

Katherine llevaba una camiseta de tela cruda y una sobrevesta de color verde; la
trastornaban los adornos y a nada odiaba tanto como al rodete que distingue a las
muchachas que no son de noble linaje. Le gustaban también las monedas de plata, los
"blancos" y sobre todo los escudos de oro. Fue esto lo que la hizo juntarse con Casin
Cholet, sargento de vara del Chatelet; al amparo de su oficio, no era poco el dinero que
éste ganaba. A menudo ella cen6 en su compania en la hosteria de la Mulé, en frente de
la iglesia de los Mathurins; y después de cenar, Casin Cholet iba a cazar gallinas del otro
lado de los fosos de Paris. Las traia bajo su gran tabardo y las vendia muy bien a la
Machecroue, viuda de Arnoul, hermosa vendedora de aves de la puerta del Petit
Chatelet.

Y pronto Katherine dejé su oficio de encajera; la anciana de la nariz roja ya se pudria
en el osario de los Innocents. Casin Cholet encontré para su amiga una piecita baja cerca
de las Trois Pucelles y alli iba a verla al caer la tarde. No le prohibia que se mostrara en
la ventana con los ojos ennegrecidos con carboncillo y las mejillas untadas con
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albayalde; y todos los jarros, tazas y platos con frutas en los cuales Katherine da de
beber y comer a todos aquellos que pagan bien, fueron robados en la Chaire, o en los
Cygnes o en el hotel del Plat d'Etain. Casin Cholet desaparecié un dia en que habia
empefiado el vestido y el cintillo de Katherine en las Trois Lavandiéres. Sus amigos
dijeron a la encajera que habia sido azotado amarrado a la culata de una carreta y
echado de Paris, por orden del preboste, por la puerta Baudoyer. No lo volvié a ver
nunca. Y sola, ya sin &nimos para ganar dinero, se hizo muchacha de la vida y vivié en
todas partes.

Primero esper6 en las puertas de las hosterias y los que la conocian la llevaban detras
de los muros, al pie del Chételet, o contra el colegio de Navarre; después, cuando hizo
demasiado frio, una vieja complaciente la hizo entrar en una casa de bafios cuya patrona
le dio abrigo. Alli vivié en una pieza de piedra alfombrada con juncos verdes. Se le dej6
su nombre de Katherine la Encajera, aunque ya no hiciese méas encaje. A veces le dejaban
ir a pasearse por las calles, con la condicién de que volviese a la hora en que la gente
acostumbra ir a los bafios. Y Katherine deambulaba por delante de las tiendas de la
guantera y la sombrerera y muchas veces se qued6é mucho tiempo envidiando el rostro
rubicundo de la salchichera, que refa entre sus carnes de cerdo. Después volvia a los
bafios, que al llegar el creptisculo la patrona alumbraba con candelas que ardian rojas y
que se derretian pesadamente detrds de los vidrios negros.

Por fin Katherine se cansé de vivir encerrada en una pieza cuadrada y se fue por los
caminos. Y desde entonces no fue més parisiense ni encajera; y si como una de aquellas
que merodean por los alrededores de las ciudades de Francia, sentadas en las piedras de
los cementerios, para dar placer a los que pasan. Esas muchachas no tienen otro nombre
que aquel que conviene a su rostro, y Katherine tuvo el nombre de Hocico. Iba por los
prados, y a la noche, acechaba a orillas de los caminos, y se veia su mohin blanco entre
las moreras de los setos. Hocico aprendié a aguantar el terror nocturno en medio de los
muertos, cuando sus pies tiritaban al rozar las tumbas. No mas monedas de plata, no
mas "blancos", no més escudos de oro; vivia pobremente de pan y de queso y de su
escudilla de agua. Tuvo amigos desdichados que le susurraban de lejos: "jHocico,
Hocico!"; y ella los am6. Su més grande tristeza era oir las campanas de las iglesias y de
las capillas; entonces Hocico se acordaba de las noches de junio, cuando se habia
sentado, con sobrevesta verde, en los bancos de los soportales santos. Era en los tiempos
en que envidiaba los atavios de las sefioritas; ahora ya no le quedaba rodete ni caperuza.
Con la cabeza descubierta, esperaba su pan, apoyada en una losa dspera. Y afioraba las
velas rojas de los bafios sumida en la noche del cementerio, y los juncos verdes de la
pieza cuadrada metida en el limo espeso en el cual se hundian sus pies.

Una noche, un rufidn que se las daba de hombre de guerra corté la garganta de
Hocico para robarle el cinturén. Pero no encontré en él ninguna bolsa.

ALAIN EL GENTIL

Soldado
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Sirvi6 al rey Carlos VII desde la edad de doce afios, como arquero, después de que
gente de guerra se lo llevara consigo del llano pais de Normandia. Y se lo llevaron de
esta manera. Mientras se incendiaba las granjas, se desollaba las piernas de los
labradores a cuchillazos y se volteaba a las muchachas en catres de tijera, desvencijados,
el pequefio Alain se habia acurrucado en una vieja pipa de vino desfondada a la entrada
del lagar. La gente de guerra volcoé la pipa y encontré un muchachito. Se lo llevaron con
s6lo su camisa y su atrevido brial. El capitdn hizo que le dieran un pequefio jubén de
cuero y un viejo capuchén que provenia de la batalla de Saint Jacques. Perrin Godin le
ensefo a tirar con el arco y a clavar con limpieza su saeta en el blanco. Pasé de Bordeaux
a Angouléme y del Poitou a Bourges, vio Saint Pourcain, donde estaba el rey, franque6
los lindes de Lorraine, visité a Toul, volvié a Picardie, entré en Flandres, atravesé Saint
Quentin, dobl6 hacia Normandie, y durante veintitrés afios recorri6 Francia en
compafiia armada, tiempo en el cual conocié al inglés Jehan Poule-Cras, por quien supo
cudl era la manera de jurar por Godon, a Chiquerello el Lombardo, quien le ensefié a
curar el fuego de San Antonio y a la joven Ydre de Laon, de quien aprendié cémo debia
bajarse las bragas.

En Ponteau de Mer su compafiero Bernard d'Anglades lo persuadi6 de que se
pusieran fuera de la ordenanza real, asegurdndole que los dos se darian la gran vida
embaucando a los crédulos con los dados trucados que llaman "cargados". Lo hicieron,
sin desprenderse de sus arreos militares, y fingian que jugaban, en la linde del
cementerio, junto a los muros, en un tamboril robado. Un mal sargento del juez
eclesiastico, Pierre Empongnart, hizo que le ensefiaran las sutilezas de su juego y les dijo
que no tardarian en ser prendidos, pero que entonces debian jurar con osadia que eran
clérigos, para escapar asi de la gente del rey y reclamar la justicia de la Iglesia, y para
ello, raparse la coronilla y deshacerse con prontitud, en caso de necesidad, de sus
gorgueras hechas jirones y sus mangas de color. El mismo los tonsuré con las tijeras
consagradas y les hizo mascullar los siete Salmos y el versiculo Dominus pars. Después,
cada uno tir6 por su lado, Bernard con Bietrix la Claviére y Alain con Lorenete la
Chandeliére.

Como Lorenete queria una sobrevesta de pafio verde, Alain aceché la taberna del
Cheval Blanc en Lisieux, donde habian bebido un jarro de vino. Volvi6 a la noche por el
jardin, hizo un agujero en el muro con su jabalina, entr6 en la sala donde encontro6 siete
escudillas de estafio, un capuchén rojo y una sortija de oro. Jaquet le Grand, ropavejero
de Lisieux se las cambié muy bien por una sobrevesta como la que deseaba Lorenete.

En Bayeux, Lorenete se alojo en una pequefia casa pintada donde se decia que estaban
los bafios de las mujeres, y la patrona de los bafios no pudo menos que reir cuando
Alain el Gentil fue a buscarla para llevéarsela. Lo condujo hasta la puerta empufiando
una vela y con una gran piedra en la otra mano, en tanto le preguntaba si no tenia ganas
de que se la pasara por el hocico para hacerle ver lo rica que era. Alain huy6 y en su
huida volcé la vela y arrancé del dedo a la buena mujer lo que le parecié una sortija
preciosa; pero sé6lo era de cobre dorado, con una gran piedra rosada de fantasia.

Después Alain anduvo errante y en Maubusson encontr6, en la hosteria del Papegaut,
a Karandas, su compafiero de armas, quien estaba comiendo mondongo con otro
hombre llamado Jehan Petit.

Karandas llevaba atn su corcesca y Jehan le Petit tenia una bolsa con sus agujetas
colgada de su cinturén. La hebilla del cinturén era de plata fina. Después de haber
bebido, acordaron los tres ir a Senlis por el bosque. Se pusieron en camino a la tarde y
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cuando estuvieron en la espesura de la floresta, sin luz, Alain el Gentil fue quedandose
atras. Jehan le Petit caminaba adelante. Y en la obscuridad Alain le clavé con fuerza su
jabalina entre los hombros, mientras que Karandas le hundia su corcesca en la cabeza.
Cay6 de bruces y Alain, a horcajadas en él, le cort6 la garganta con su daga, de lado a
lado. Después le rellenaron el pescuezo con hojas secas, para que no hubiese un charco
de sangre en el camino. La luna apareci6 en un claro. Alain cort6 la hebilla del cinturén
y desanudo las agujetas de la bolsa, en la cual habia dieciséis monedas de oro y treinta y
seis cobres. Guardé las monedas, arrojé la bolsa con los cobres a Karandas, por el
trabajo, con la jabalina en alto. Alli se separaron el uno del otro, en medio del claro,
Kararidas jurando por la sangre de Dios.

Alain el Gentil no se atrevi6 a tocar Senlis y volvié dando rodeos a la ciudad de Ruéan.
Cuando despertaba, ya pasada la noche, al pie de un seto florido, se vio rodeado por
gente de a caballo que le at6 las manos y lo condujo a la prisién. Cerca de la portezuela
se escabull6 por detras de la grupa de un caballo y corri6 a la iglesia de Saint Patrice,
donde se instal6 junto al altar mayor. Los sargentos no pudieron pasar del atrio. Alain,
ya inmune, recorrié con libertad la nave y el coro, vio hermosos calices de rico metal y
vinajeras buenas para fundir. Y la noche siguiente, tuvo como comparieros a Denisot y
Marignon, rateros como él. Marignon tenia una oreja cortada. Lo tnico que sabian era
comer. Envidiaban a las lauchitas que andaban por ahi y que anidaban entre las losas y
engordaban royendo mendrugos de pan sagrado. A la tercera noche debieron salir,
mordidos por el hambre. La gente de Justicia los apresé y Alain, quien vociferaba que
era clérigo, habia olvidado arrancarse sus mangas verdes.

En seguida pidio ir al retrete, descosi6 su jubén y hundié las mangas entre la basura;
pero los hombres de la prision advirtieron al preboste. Vino un barbero para afeitar por
completo la cabeza de Alain el Gentil para borrarle la tonsura. Los jueces rieron del
pobre latin de sus salmos. En vano juré que un obispo lo habia confirmado con una
palmada cuando tenia diez afios; no pudo llegar al final de los padrenuestros. Se le hizo
dar tormento como a lego, primero en el potro pequefio, luego en el grande. Al fuego de
las cocinas de la prisién confes6 sus crimenes, con los miembros descalabrados por los
tirones de las cuerdas y con la garganta deshecha. El lugarteniente del preboste
pronuncié la sentencia en ese mismo lugar. Fue atado a la carreta, arrastrado hasta la
horca y colgado. Su cuerpo se tosté al sol. El verdugo se quedé con el jubdn, con sus
mangas descosidas y con un hermoso capuchén de pafio fino, con forro de marta, que
habia robado en una buena hosteria.

GABRIEL SPENSER
Actor

Su madre fue una muchacha, llamada Flum, que tenia un saloncito de planta baja al
fondo de Rottenrow, en Pickedhatch. Un capitén, con los dedos cargados de alhajas de
cobre y dos galanes que vestian jubones amplios, iban a verla después de cenar.
Albergaba a tres muchachitas cuyos nombres eran Poli, Doli y Moli, qué no podian
soportar el olor del tabaco. Por eso subifan con frecuencia a meterse en cama, y amables

42



Vidas imaginarias Marcel Schwob

gentilhombres las acompafiaban, después de haber bebido un vaso de vino de Espafia
tibio, para disipar el vaho de las pipas. El pequefio Gabriel se quedaba acurrucado bajo
la campana de la chimenea mirando asarse las manzanas que se echaban en los jarros de
cerveza. También iban actores de muy diversa apariencia. No se atrevian a aparecer por
las grandes tabernas a las que iban las compafiias en cartel. Algunos hablaban con el
estilo de la fanfarronada, otros farfullaban como idiotas. Acariciaban a Gabriel, quien
aprendi6 de ellos versos quebrados de tragedia y bromas risticas de escena. Se le dio un
pedazo de pafio carmesi, con bordes de oro descoloridos, una méscara de terciopelo y
un viejo pufial de madera. Asi se pavoneaba, solo, delante del hogar, blandiendo un
tizoén como si fuera una antorcha; y su madre Flum balanceaba su triple papada por la
admiracién que sentia por su hijo precoz.

Los actores lo llevaron al Rideau Vert, en Shoreditch, donde tembl6 ante los accesos
de rabia del pequefio comediante que echaba espuma al vociferar el papel de Jeronymo.
Ahi se vefa también al viejo rey Leir, con su barba blanca desgarrada, arrodillandose
para pedir perdon a su hija Cordelia; un clown imitaba las locuras de Tarleton y otro
envuelto con una sabana aterrorizaba al principe Amlet. Sir John Old-castle hacia reir a
todo el mundo con su gran barriga, sobre todo cuando tomaba de la cintura a la patrona,
la que le toleraba que arrugase el pico de su cofia y deslizase sus gordos dedos en la
bolsa de bucaran que llevaba atada a su cintura. El Loco cantaba canciones que el Idiota
no comprendia nunca y un clown con gorro de algodén pasaba la cabeza a cada
momento por un agujero del telon, en el fondo del tablado, para hacer morisquetas.
Habia también un juglar con dos monos y un hombre vestido de mujer que, se le ocurria
a Gabriel, se parecia a su madre Flum. Al terminar las obras, los despabiladores acudian
para ponerle una toga de gros azul y gritaban que iban a llevarlo a Bridewell.

Cuando Gabriel tuvo quince afios los actores del Rideau Vert notaron que era
hermoso y delicado y que podria representar los papeles de mujeres y de doncellas.
Plum le peiné sus cabellos negros que llevaba echados hacia atras; tenia la piel muy fina,
los ojos grandes, las cejas altas, y Plum le habia perforado las orejas para colgar de ellas
dos falsas perlas dobles. Entr6 entonces en la compaiiia del duque de Nottingham y le
hicieron trajes de tafetdn y de damasco, con lentejuelas, pafio de plata y pafio de oro,
blusas con lazos y pelucas de cafiamo con largos rizos. Le ensefiaron a pintarse en la sala
de ensayos. En un principio se ruborizé cuando subi6 al tablado; después respondié con
mohines a las galanterias. Poli, Doli y Moli, a quienes Flum llev6, muy agitada, dijeron
con grandes risas que era exactamente una mujer y quisieron desvestirlo después de la
representacién. Lo llevaron a Picked-hatch y su madre le hizo poner uno de sus vestidos
para mostrérselo al capitan, quien se deshizo en cumplidos burlones y fingi6é ponerle en
el dedo un tosco anillo dorado con un carbunclo de vidrio engastado.

Los mejores camaradas de Gabriel Spenser eran William Bird, Edward Juby y los dos
Jeffes. Estos decidieron, un verano, ir a actuar en aldeas del campo con actores errantes.
Viajaron en un coche cubierto por una lona, donde dormian de noche. En el camino de
Hammersmith, una noche, vieron salir de la cuneta a un hombre que les encafioné con
una pistola.

-iSu dinero! -dijo-. Soy Gamaliel Ratsey, por la gracia de Dios ladrén de grandes
caminos y no me gusta esperar.

A lo cual los dos Jeffes respondieron gimiendo:
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-No tenemos nada de dinero, vuestra merced; s6lo esas lentejuelas de cobre y esas
piezas de camelote tefiido. Somos pobres actores, errantes igual que su sefioria.

-jActores! -exclamé Gamaliel Ratsey-. Eso si que es admirable. No soy un ratero ni un
pillo y soy amigo de los espectaculos. Si no sintiese un cierto respeto por el viejo Derrick
que se las arreglaria muy bien para arrastrarme hasta la escalera y hacerme bambolear la
cabeza, no me apartaria de las orillas del rio, ni de las alegres tabernas con banderas
donde vosotros, mis gentilhombres, acostumbrais desplegar tanto ingenio. Sed, pues,
bienvenidos. La noche es bella. Levantad vuestro tablado y representad vuestro mejor
espectaculo. Gamaliel Ratsey os escuchara. No es nada comuan. Podréis contarlo.

-Eso nos va a costar unas velas -dijeron con timidez los dos Jeffes.

-¢Velas? -dijo Gamaliel majestuoso-. ;Qué hablais de velas? Yo soy aqui el rey
Gamaliel, como Isabel es reina en la ciudad. Y como un rey he de trataros. He aqui
cuarenta chelines.

Los actores descendieron, temblorosos.
-Lo que Su Majestad guste -dijo Bird-. ;Qué hemos de representar?
Gamaliel reflexioné y mir6 a Gabriel.

-A fe mia -dijo- una hermosa obra para esta sefiorita y bien melancoélica. Debe de
estar encantadora como Ofelia. Hay flores de digital aqui al lado, verdaderos dedos de
muerto. Amlet, eso es lo que quiero. Me gustan bastante los caprichos de esa
composiciéon. Si no fuera Gamaliel, con mucho gusto representaria a Amlet. Bueno,
vamos; jy no os equivoquéis en los asaltos de esgrima, mis excelentes troyanos, mis
valientes corintios!

Se encendieron los faroles. Gamaliel presencié el drama con mucha atencién. Cuando
hubo concluido, dijo a Gabriel Spenser.

-Hermosa Ofelia, os dispenso del cumplido. Podéis partir, actores del rey Gamaliel.
Su Majestad esta satisfecha.

Después desapareci6 en las sombras.

Cuando el coche se ponia en marcha, al alba, se lo vio de nuevo, en medio del camino
y empufiando la pistola.

-Gamaliel Ratsey, ladron de grandes caminos -dijo- viene a recuperar los cuarenta
chelines del rey Gamaliel. Vamos, rapido. Gracias por el espectaculo. Decididamente, los
caprichos de Amlet me gustan infinitamente. Hermosa Ofelia, a vuestros pies.

Los dos Jeffes, que eran quienes guardaban el dinero, tuvieron que darselo por fuerza.
Gamaliel saludé y parti6 al galope.

Después de esta aventura, la compaiiia volvié a Londres. Se conté que un ladrén
habia estado a punto de secuestrar a Ofelia con su vestido y su peluca. Una muchacha
llamada Pat King, que iba con frecuencia al Rideau Vert, afirmé que aquello no la
sorprendia para nada. Tenia la cara gorda y la cintura redonda. Flum la invit6 para que
conociera a Gabriel. Le pareci6 muy mono y lo bes6é con ternura. Después volvié con
frecuencia. Pat era amiga de un obrero ladrillero a quien su trabajo fastidiaba y que
ambicionaba actuar en el Rideau Vert. Se llamaba Ben Jonson, y estaba muy orgulloso de
su educacién, pues era clérigo y tenia algunos conocimientos de latin. Era un hombre
grande y cuadrado, con costurones de escréfulas, y tenia el ojo derecho mas arriba que
el izquierdo. Era su voz fuerte y tonante. Ese coloso habia sido soldado en los Paises
Bajos. Sigui6 a Pat King, tom6 a Gabriel por la piel del pescuezo y lo arrastr6 hasta los
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campos de Hoxton, donde el pobre Gabriel tuvo que hacerle frente, con una espada en
la mano. Flum le habia deslizado a escondidas una hoja diez pulgadas mas larga. Se la
clavo en el brazo a Ben Jonson. Gabriel cayé con un pulmén atravesado. Muri6 en la
hierba. Flum corri6 a buscar a los condestables. Flum esperaba que lo colgaran. Pero él
recité sus salmos en latin, probé que era clérigo, y sélo se le marcé la mano con un
hierro al rojo.

POCAHONTAS

Princesa

Pocahontas era la hija del rey Powhatan, el que reinaba sentado en un trono hecho
como para servir de cama y cubierto con un gran manto de pieles de mapache cosidas
de las cuales pendian todas sus colas. Fue criada en una casa alfombrada con esteras,
entre sacerdotes y mujeres que tenian la cabeza y los hombros pintados de rojo vivo y
que la entretenian con mordillos de cobre y cascabeles de serpiente. Namontak, un
servidor fiel, velaba por la princesa y organizaba sus juegos. A veces la llevaban a la
floresta, junto al gran rio Rappahanok, y treinta virgenes desnudas bailaban para
distraerla. Estaban pintadas de diversos colores y cefiidos por hojas verdes, llevaban en
la cabeza cuernos de macho cabrio, y una piel de nutria en la cintura y, agitando mazas,
saltaban alrededor de wuna hoguera crepitante. Cuando la danza terminaba,
desparramaban las brasas y llevaban a la princesa de regreso a la luz de los tizones.

En el afo 1607 el pais de Pocahontas fue turbado por los europeos. Gentilhombres
arruinados, estafadores y buscadores de oro, fueron a acostar en las orillas del Potomac
y construyeron chozas de tablas. Les dieron a las chozas el nombre de Jamestown y
llamaron a su colonia Virginia. Virginia no fue, por esos afios, sino un miserable
pequetio fuerte construido en la bahia de Chesapeake, en medio de los dominios del
gran rey Powhatan. Los colonos eligieron para presidente al capitan John Smith, quien
en otros tiempos habia corrido aventuras hasta por tierra de turcos. Deambulaban por
las rocas y vivian de los mariscos del mar y del poco trigo que podian obtener en el
trafico con los indigenas.

Al principio fueron recibidos con gran ceremonia. Un sacerdote salvaje toc6 ante ellos
una flauta de cafa; alrededor de sus cabellos anudados llevaba una corona de pelos de
gamo tefiida de rojo y abierta como una rosa. Su cuerpo estaba pintado de carmesi, su
rostro de azul; y tenia la piel salpicada de lentejuelas de plata nativa. Asi, con la faz
impasible, se senté en una estera y fumoé una pipa de tabaco.

Después otros se alinearon en columnas de a cuatro, pintados de negro y de rojo y de
blanco y algunos por mitades, cantando y bailando delante de su idolo Oki, hecho con
pieles de serpientes rellenas de musgo y adornadas con cadenas de cobre.

Pero pocos dias después, cuando el capitan Smith exploraba el rio en una canoa, fue
de pronto asaltado y maniatado. Lo llevaron en medio de terribles alaridos a una casa
larga donde lo custodiaron cuarenta salvajes. Los sacerdotes, con sus ojos pintados de
rojo y sus rostros negros cruzados por dos grandes franjas blancas, circundaron por dos
veces el fuego de la casa de guardia con un reguero de harina y de granos de trigo. En
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seguida John Smith fue conducido a la choza del rey. Powhatan vestia su manto de
pieles y aquellos que estaban alrededor de él tenian los cabellos adornados con plumas
de péjaro. Una mujer llev6 al capitdn agua para lavarle las manos y otra se las sec6é con
un manojo de plumas. Mientras tanto, dos gigantes rojos depositaron dos piedras planas
a los pies de Powhatan. Y el rey levant6 la mano, como sefial de que John Smith iba a ser
acostado en esas piedras y que se le aplastaria la cabeza a mazazos.

Pocahontas tenia apenas doce afios y sacaba timidamente la cabeza por entre los
consejeros pintarrajeados. Gimio, se lanz6 hacia el capitan y puso su cabeza contra la
mejilla de éste. John Smith tenfa veintinueve afios. Tenia grandes bigotes enhiestos, la
barba en abanico y su rostro era aguilefio. Se le dijo que el nombre de la muchachita del
rey, que le habia salvado la vida, era Pocahontas. Pero no era su verdadero nombre. El
rey Powhatan hizo las paces con John Smith y lo puso en libertad.

Un afio mas tarde el capitdn Smith acampaba con su tropa en la selva fluvial. La noche
era densa; una lluvia penetrante sofocaba todos los ruidos. De repente, Pocahontas toc6
el hombro del capitdn. Habia atravesado, sola, las espantosas tinieblas de los bosques.
Le susurré que su padre queria atacar a los ingleses y matarlos cuando estuvieran
comiendo. Le suplic6 que huyera si queria salvar su vida. El capitdn Smith le ofreci6
abalorios y cintas; pero ella lloré y respondié que no se atrevia. Y huy¢, sola, por el
bosque.

Al afo siguiente, el capitdn Smith cay6 en desgracia con los colonos y, en 1609, lo
embarcaron para Inglaterra. Alli compuso libros sobre Virginia, en los cuales explicaba
la situacion de los colonos y contaba sus aventuras. Hacia 1612, un cierto capitan Argall,
que habia ido a comerciar con los potomacs (que era el pueblo del rey Powhatan) rapté6
por sorpresa a la princesa Pocahontas y la encerré en un navio como rehén. El rey, su
padre, se indigné, pero no le fue devuelta. Asi languideci6 prisionera hasta el dia en que
un gentilhombre de buena presencia, John Rolfe, se prend6 de ella y la desposé. Fueron
casados en abril de 1613. Dicen que Pocahontas confes6 su amor a uno de sus hermanos,
que fue a verla. Lleg6 a Inglaterra en el mes de junio de 1616, donde despert6, entre la
gente de la sociedad, gran curiosidad por visitarla. La buena reina Ana la acogié con
ternura y mando que se grabara su retrato.

El capitdn John Smith, que estaba a punto de partir otra vez para Virginia, fue a
rendirle pleitesia antes de embarcarse. No la habia visto desde 1608. Ahora tenia
veintidos afios. Cuando él entr¢, ella volvié la cabeza y ocult6 el rostro, no respondi6 a
su marido ni a sus amigos y permanecié sola durante dos o tres horas. Después
pregunté por el capitan. Entonces alz6 los ojos y le dijo:

-Usted le habia prometido a Powhatan que todo lo suyo seria de él y él hizo lo mismo;
extranjero en su patria, lo llamaba padre; por ser yo extranjera en la suva, lo llamaré asi.

El capitan Smith arguy6 razones de protocolo, pues ella era hija de rey.

Ella continu6:

-Usted no tuvo miedo de ir al pais de mi padre y lo asusto, a él y a toda su gente, pero
no a mi. ;Tendrd miedo, acaso, de que aqui lo llame padre mio? Le diré padre mio y
usted me dird hija mia, y yo seré para siempre de la misma patria que usted. Alld me
habian dicho que usted habia muerto. . .

Y le confi6 con voz baja a John Smith que su nombre era Matoaka. Los indios, por

temor a que les fuera arrebatada por un maleficio, habian dado a los extranjeros el falso
nombre de Pocahontas.
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John Smith parti6 para Virginia y nunca mas volvié a ver a Matoaka. Ella cay6
enferma en Gravesend, a comienzos del afio siguiente, empalidecié y murié. Atn no
tenia veintitrés anos.

Su retrato estd orlado por este exergo: Matoaka alias Rebecca filia potentissimi
principis Powahatami imperatoris Virginie. La pobre Matoaka tenia un sombrero de
tieltro, alto, con dos guirnaldas de perlas; una gran gorguera de encaje tieso y llevaba un
abanico de pluma. Tenia el rostro afinado, los pémulos salientes y grandes ojos dulces.
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CYRIL TOURNEUR

Poeta trigico

Cyril Tourneur naci6 de la unién de un dios desconocido con una prostituta. La
prueba de su origen divino se encuentra en el ateismo heroico en el cual sucumbié. Su
madre le transmiti6 el instinto de la revolucién y de la lujuria, el miedo a la muerte, el
estremecimiento de la voluptuosidad y el odio a los reyes; de su padre tuvo el amor por
coronarse, el orgullo de reinar y la alegria de crear; los dos le dieron el gusto por la
noche, por la luz roja y la sangre.

La fecha de su nacimiento se ignora; pero apareci6 un negro dia de un afio
pestilencial.

Ninguna proteccién celeste velé por la muchacha de la vida a la que prefi¢ un dios,
pues su cuerpo fue maculado por la peste pocos dias antes de parir y la puerta de su
pequefa casa fue sefialada con la cruz roja. Cyril Tourneur vino al mundo al son de la
campana del enterrador de los muertos; y asi como su padre habia desaparecido en el
cielo comun de los dioses, una carreta verde arrastré a su madre a la fosa comtn de los
hombres. Se cuenta que las tinieblas eran tan profundas que el enterrador debid
alumbrar la abertura de la casa apestada con una antorcha de resina; otro cronista
asegura que la niebla en el Tdmesis (que bafiaba el pie de la casa) fue atravesada por una
raya escarlata y que de las fauces de la campana de llamada se escapé la voz de los
cinocéfalos; por fin, parece fuera de duda que una estrella flameante y furiosa se
manifesté6 por sobre el tridngulo del techo, hecha de rayos fuliginosos, retorcidos,
desatados y que el nifio recién nacido le mostré el pufio por una claraboya, mientras que
ella sacudia encima de €l sus rizos informes de fuego. Asi entr6 Cyril Torneur en la
vasta concavidad de la noche cimeria. Es imposible descubrir lo que pensé o lo que hizo
hasta la edad de treinta afios, cuales fueron los sintomas de su divinidad latente, como
se persuadi6 de su propia realeza. Una nota obscura y aterrorizada contiene la lista de
sus blasfemias. Declaraba que Moisés no habia sido sino un juglar y que un llamado
Heriots era mas habil que él. Que el primer principio de la religién era mantener a los
hombres en el terror. Que Cristo merecia la muerte mas que Barrabas, aunque Barrabas
fuese ladrén y asesino. Que si él se propusiese escribir una nueva religion, la
estableceria con arreglo a un método mas excelente y mas admirable, y que el estilo del
Nuevo Testamento era repugnante. Que él tenia tanto derecho a acufiar moneda como la
reina de Inglaterra y que conocia a un tal Poole, prisionero en Newgate, muy diestro en
la mezcla de los metales, con la ayuda de quien esperaba acufiar, un dia, oro con su
propia imagen. Un alma piadosa test6 en el pergamino otras afirmaciones mas terribles.
Pero esas palabras fueron recogidas por una persona vulgar. Las actitudes de Cyril
Tourneur indican un ateismo mds vindicativo. Se lo representa vestido con un gran
manto negro, llevando en la cabeza una gloriosa corona con doce estrellas, el pie
apoyado en el globo celeste, alzando el globo terrestre con su mano derecha. Recorria las
calles en las noches de peste y de tormenta. Era palido como los cirios consagrados y sus
ojos relucian blandamente como quemadores de incienso. Algunos afirman que tenia en
el costado derecho la marca de un sello extraordinario; pero fue imposible verificarlo
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después de su muerte, pues no hubo nadie que viera sus despojos. Tomé6 por amante a
una prostituta del Bankside que frecuentaba las calles de la ribera y a ella amé
tnicamente. Era muy joven y su rostro era inocente y rubio. En él, los rubores eran como
llamas vacilantes. Cyril Tourneur le dio el nombre de Rosamonde, y tuvo de ella una
hija a la que amé. Rosamonde murié tragicamente, por haber reparado en ella un
principe. Se sabe que bebi6 en una copa transparente veneno color de esmeralda.

Fue entonces cuando la venganza se mezcl6 con el orgullo en el alma de Cyril.
Nocturno, recorria el Mail a lo largo de todo el cortejo real, agitando en la mano una
antorcha de penacho llameante con el propésito de alumbrar al principe envenenador.
El odio a toda autoridad le subi6é a la boca y a las manos. Se puso a acechar en los
caminos reales, no para robar, sino para asesinar reyes. Los principes que
desaparecieron en esos tiempos fueron iluminados por la antorcha de Cyril Tourneur y
matados por él.

Se emboscaba en los caminos de la reina, al lado de los pozos de grava y de los hornos
de cal. Escogia a su victima en el séquito, se ofrecia para alumbrar el camino por entre
las zanjas, la llevaba hasta la boca del pozo, apagaba su antorcha y la empujaba. La
grava llovia después de la caida. En seguida Cyril, inclinado en el borde, dejaba caer dos
enormes piedras para aplastar los gritos. Y, el resto de la noche, velaba el cadaver que se
consumia en la cal, junto al horno rojo sombrio.

Cuando Cyril Tourneur hubo saciado su odio por los reyes, hizo presa de él el odio a
los dioses. El aguijon divino que habia en €l lo incit6 a crear. Sofi6 con que podria fundar
una generacion de su misma sangre y propagarse como dios en la tierra. Mir6 a su hija y
la encontr6 virgen y deseable. Para consumar su designio a la vista del cielo, no
encontré ningtn lugar mas significativo que un cementerio. Jur6 que desafiaria a la
muerte y crearia una nueva humanidad en medio de la destruccién fijada por las
6rdenes divinas. Rodeado por viejos huesos, quiso engendrar jovenes huesos. Cyril
Tourneur posey6 a su hija en la losa de un osario. El final de su vida se pierde en un
resplandor obscuro. No se sabe qué mano nos trasmiti6 la Tragedia del ateo y la
Tragedia del vengador. Una tradicion pretende que el orgullo de Cyril Tourneur se
elevé més aun. Hizo levantar un trono en su jardin negro, y tenia la costumbre de
sentarse alli, coronado de oro, bajo el rayo. Algunos lo vieron y huyeron, aterrorizados
por los penachos azulados que bailoteaban sobre su cabeza. Leia un manuscrito de los
poemas de Empédocles, que nadie vio después. Expres6 con frecuencia su admiracion
por la muerte de Empédocles. Y el afio en que desaparecié fue también pestilencial. El
pueblo de Londres se habia retirado a las barcas amarradas en medio del Tamesis. Un
meteoro terrorifico evolucioné bajo la luna. Era un globo de fuego blanco, animado por
una siniestra rotacion. Se dirigi6¢ hacia la casa de Cyril Tourneur, que pareci6é pintada de
reflejos metalicos. El hombre vestido de negro y coronado de oro esperaba en su trono la
llegada del meteoro. Hubo, como antes de las batallas teatrales, un toque melancélico de
trompetas. Cyril Tourneur fue envuelto por un resplandor hecho de sangre rosada
volatilizada. Trompetas, enhiestas en la noche, tocaron, como en el teatro, una charanga
fanebre. Asi fue precipitado Cyril Tourneur hacia un dios desconocido en el taciturno
torbellino del cielo.

WILLIAM PHIPS
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Pescador de tesoros

William Phips naci6 en 1651, cerca de la desembocadura del rio Kennebec, entre los
bosques fluviales a donde los constructores de navios iban a talar su madera. En una
pobre aldea de Maine sof6, por primera vez, con una venturosa fortuna, al contemplar
el desbaste de las tablas marinas. El incierto resplandor del océano que azota a Nueva
Inglaterra le llevo el centelleo del oro ahogado y de la plata sofocada bajo las arenas.
Crey6 en la riqueza del mar y dese6 obtenerla. Aprendi6é a construir barcos, se hizo de
un modesto pasar y fue a Boston. Su fe era tan fuerte que repetia: "Un dia, seré capitan
de una nave del Rey y tendré una casa de ladrillos en Boston, en la Avenida Verde". En
ese tiempo yacian en el fondo del Atlantico muchos galeones espafioles cargados de oro.
Ese rumor inundaba el alma de William Phips. Supo que un gran navio se habia
hundido cerca del Puerto de la Plata; reunié todo cuanto poseia y partié para Londres,
con el propésito de equipar un navio. Asedié al Almirantazgo con peticiones y
memoriales. Le dieron el Rose d'Alger, que tenia dieciocho cafiones y, en 1687, se hizo a
la mar hacia lo desconocido. Tenia treinta y seis afios.

Noventa y cinco hombres partian a borde del Rose d'Alger, entre ellos un primer
maestre, Adderley, de Providence. Cuando supieron que Phips se dirigia a Hispaniola,
no pudieron contener su alegria. Porque Hispaniola era la isla de los piratas, y el Rose
d'Alger les parecia un buen navio. Y para comenzar, en una pequefa isla arenosa del
archipiélago, se reunieron en consejo para hacerse caballeros de fortuna. Phips, en la
proa del Rose d'Alger, escudrifiaba el mar. A todo esto, habia una averia en la carena.
Mientras la reparaba, el carpintero oy6 el complot. Corri6 a la cabina del capitan. Phips
le ordené que cargara los cafiones, apunto6 con ellos a la tripulacién amotinada en tierra,
dej6 a todos sus hombres cimarrones en aquella guarida desierta, y volvié a zarpar con
algunos marineros fieles. El maestre de Providence, Adderley, regres¢ al Rose d'Alger a
nado.

Tocaron Hispaniola con mar calmo, bajo un sol ardiente. Phips pregunté en todos los
fondeaderos por el navio que habia zozobrado mas de medio siglo antes a la vista del
Puerto de la Plata. Un viejo espafiol lo recordaba y le indicé el arrecife. Era un escollo
alargado, redondeado, cuyas laderas desaparecian en el agua clara hasta el temblor mas
profundo. Adderley, inclinado por sobre la borda reia y miraba los pequefios remolinos
de las olas. El Rose d'Alger dio lentamente la vuelta al arrecife y todos los hombres
contemplaban en vano el mar transparente. Phips daba golpes con el pie en el castillo de
proa, entre las dragas y los garfios. Una vez mas el Rose d'Alger dio la vuelta al arrecife
y en todas partes el fondo parecia igual, con sus surcos concéntricos de arena hiimeda y
los ramilletes de algas inclinadas que estremecian las corrientes. Cuando el Rose d'Alger
comenzo su tercera vuelta el sol se hundié y el mar se puso negro.

Después fue fosforescente. "jAhi estan los tesoros!" grit6 Adderley en la noche, con el
dedo tendido hacia el oro humeante de las olas. Pero la aurora caliente se levanté sobre
el océano tranquilo y claro y el Rose d'Alger recorria siempre la misma 6rbita. Y durante
ocho dias navego asi. Los ojos de los hombres estaban empafiados a fuerza de escrutar la
limpidez del mar. Phips no tenia mds provisiones. Habia que partir. La orden fue dada y
el Rose d'Alger comenz6 a virar. Entonces Adderley advirtié en un flanco del arrecife
una hermosa alga blanca que se balanceaba y tuvo ganas de tenerla. Un indio se
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zambull6 y la arrancé. La trajo colgando muy derecha. Era muy pesada y sus raices
enredadas parecian aferrar un guijarro. Adderley la sopes6 y golpeé las raices en el
puente para desembarazarlas de su peso. Algo centelleante rod6 bajo el sol. Phips lanzé
un grito. Era un lingote de plata que valia por lo menos 300 libras. Adderley balanceaba
estipidamente el alga blanca. Todos los indios se zambulleron en seguida. En pocas
horas el puente estuvo cubierto por sacos petrificados, con incrustaciones calcareas y
revestidos de conchillas. Los despanzurraron con escoplos y martillos; y por los agujeros
escaparon lingotes de oro y de plata y piezas de a ocho: "jDios sea loado -exclamo
Phips-; nuestra fortuna esta hecha!" El tesoro valia trescientas mil libras esterlinas.
Adderley repetia: "jY todo esto sali6 de la raiz de una pequena alga blanca!". Y muri6
loco, en las Bermudas, algunos dias después, balbuceando esas palabras.

Phips transport6 su tesoro. El rey de Inglaterra lo convirtié en sir William Phips y lo
nombré High Sheriff de Boston. Alli, fiel a su quimera, se hizo construir una hermosa
casa de ladrillos rojos en la Avenida Verde. Se convirtié6 en un hombre notable. Fue él
quien dirigi6é la campafia contra las posesiones francesas y él quien tomo la Acadia al
sefior de Meneval y al caballero de Villebon. El rey lo nombré gobernador de
Massachusetts, capitan general de Maine y de Nueva Escocia. Sus cofres estaban llenos
de oro. Se lanzé al ataque de Quebec después de haber levantado todo el dinero
disponible de Boston. La empresa fall6 y la colonia se arruiné. Entonces Phips emitio
papel moneda. Para aumentar su valor cambi6 por ese papel todo su oro liquido. Pero la
suerte habia cambiado. La cotizaciéon del papel bajé. Phips perdié todo, quedé pobre,
endeudado, y sus enemigos lo acechaban. Su prosperidad habia durado sélo ocho afios.
Parti6 para Londres, miserable, y, cuando desembarcaba, fue arrestado por 20.000 libras,
a requerimiento de Dudley y Breton. Los sargentos lo transportaron a la prision de Fleet.

Sir William Phips fue encerrado en una celda pelada. Lo tinico que habia guardado
era el lingote de plata que le habia dado la gloria, el lingote del alga blanca. Estaba
agotado por la fiebre y la desesperacion. La muerte lo tomé de la garganta. El se resistio.
Aun entonces fue acosado por su suefio de tesoros. El galeén del gobernador espafiol
Bobadilla, cargado de oro y de plata, se habia hundido cerca de las Bahamas. Phips
mando6 buscar al alcalde de la prision. La fiebre y la esperanza furiosa lo habian
enflaquecido. Le present6 al alcalde el lingote de plata en su mano seca y murmuro en
un estertor de agonia:

-Déjeme zambullir; este es uno de los lingotes de Bo-ba-di-lla.

Luego expiré. El lingote del alga blanca pag6 su féretro.

EL CAPITAN KID

Pirata

No hay acuerdo acerca de por qué razén se le puso a este pirata el nombre del cabrito
(Kid). El acta por la cual Guillermo III, rey de Inglaterra, lo invisti6 del mando de la
galera La Aventura, en 1695, comienza por estas palabras: "A nuestro leal y bienamado
Capitan William Kid, comandante, etc. Salve". Pero es seguro que ya entonces era un
nombre de guerra. Unos dicen que acostumbraba, elegante y refinado como era, calzar
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siempre, tanto en combate como en maniobra, delicados guantes de cabritilla con
vueltas de encaje de Flandres; otros aseguran que durante sus peores matanzas
exclamaba: "Yo que soy suave y bueno como un cabrito recién nacido"; otros aun,
pretenden que metia el oro y las alhajas en sacos muy flexibles, hechos de cuero de cabra
joven, y que se le ocurrié usarlos el dia que saque6 un navio cargado de azogue con el
cual llen6 mil bolsones de cuero que todavia estdn enterrados en el flanco de una
pequefa colina en las islas Barbados. Basta con saber que su pabellon de seda negra
llevaba bordados una cabeza de muerto y una cabeza de cabrito, lo mismo que llevaba
grabado en su sello. Los que buscan los muchos tesoros que ocult6 en las costas de los
continentes de Asia y de América, llevan delante de ellos un pequefio cabrito negro que
debe gemir en el lugar donde el capitan enterré su botin; pero ninguno ha logrado nada.
El mismo Barbanegra, quien habia sido aleccionado por un antiguo marinero de Kid,
Gabriel Loff, s6lo encontré en las dunas sobre las cuales se levanta hoy Fort Providence,
gotas dispersas de azogue que rezumaban de la arena. Y todas sus excavaciones son
inttiles, porque el capitdn Kid declaré que sus escondites serian eternamente ignorados
debido al "hombre del balde sangriento". Kid, en efecto, fue acosado por ese hombre
durante toda su vida, y los tesoros de Kid son acosados y defendidos por aquél desde
que éste muri6. Lord Bellamont, gobernador de las Barbados, irritado por el enorme
botin cobrado por los piratas en las Indias Occidentales, equip¢ la galera La Aventura y
obtuvo del rey, para el capitan Kid, la comisién del mando. Hacia mucho tiempo que
Kid sentia celos del famoso Ireland, que saqueaba todos los convoyes. Le prometi6 a
lord Bellamont que tomaria su chalupa y que lo traeria con sus compafieros para
hacerlos ejecutar. La Aventura llevaba treinta cafiones y ciento cincuenta hombres. En
primer término Kid toc6 Madera y se aprovisioné de vino; después Bonavist, para
cargar sal; por fin Saint lago, donde complet6 el aprovisionamiento. Y de ahi se hizo a la
mar hacia la entrada del Mar Rojo donde, en el Golfo Pérsico, hay un lugar en una
pequefia isla que se llama la Clef de Bab.

Fue alli donde el capitan Kid reunié a sus companferos y les hizo izar el pabellon
negro con la cabeza de muerto. Juraron todos, sobre el hacha, obediencia absoluta al
reglamento de los piratas. Cada hombre tenia derecho a votar e igual opcién para
provisiones frescas y licores fuertes. Los juegos de naipes y de dados estaban
prohibidos. Las luces y candelas debian estar apagadas a las ocho de la noche. Si un
hombre queria beber después de esa hora, bebia en el puente, en la obscuridad, a cielo
abierto. La compafiia no recibia mujeres ni muchachos. Aquel que los introdujera
disfrazados seria castigado con la muerte. Los cafiones, las pistolas y los machetes
debian mantenerse bien cuidados y relucientes. Las querellas se ventilarian en tierra,
con sable o con pistola. El capitdn y el segundo tendrian derecho a dos partes; el
maestre, el contramaestre y el cafionero, a una y media; los otros oficiales a una y un
cuarto. Reposo para los musicos el dia del Sabbat.

El primer navio que encontraron era holandés, al mando del Schipper Mitchel. Kid iz6
el pabellén y le dio caza. El navio mostré enseguida los colores franceses, entonces el
pirata lo interpel6 en francés. El Schipper llevaba un francés a bordo, el que respondi6.
Kid le pregunté si tenia un pasaporte. El francés dijo que si. "Y bien, por Dtos -
respondié Kid-, en virtud de su pasaporte lo apreso como capitan de este navio". Y en
seguida lo hizo colgar de la verga. Después hizo que viniesen los holandeses uno por
uno. Los interrogoé y, haciendo como que no entendia nada de flamenco, ordené para
cada prisionero: "jFrancés; la tabla!". Se fij6 una tabla hacia afuera de la borda. Todos los
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holandeses corrieron por ella, desnudos, delante de la punta del machete del
contramaestre y saltaron al mar.

En ese momento, el cafionero del capitdn Kid, Moor alzé la voz: -Capitan, ;por qué
mata a esos hombres? -grit6. Moor estaba ebrio. El capitadn se volvié, tom6 un balde y le
dio con él en la cabeza. Moor cay6 con el craneo partido. El capitdn Kid hizo que lavaran
el balde, pues habian quedado cabellos pegados con sangre coagulada. Ningtin hombre

de la tripulacién quiso volver a usarlo para mojar el lampazo. Dejaron el balde atado a la
borda.

Desde ese dia el capitdn Kid fue acosado por el hombre del balde. Cuando apres6 al
navio moro Queda, tripulado por hindtes y armenios, con diez mil libras de oro, al
hacer el reparto del botin el hombre del balde sangriento estaba sentado en los ducados.
Kid lo vio claramente y ech6 un juramento. Bajé a su cabina y vacié una taza de bombdu.
Luego, ya de vuelta en el puente, hizo arrojar el viejo balde al mar. En el abordaje del
rico buque mercante Moceo no encontraron con qué medir las partes de oro en polvo del
capitan. "Un balde lleno", dijo una voz a espaldas de KM. Este cort6 el aire con su
machete y enjugo sus labios, que echaban espuma. Después hizo colgar a los armenios.
Los hombres de la tripulaciéon parecian no haber entendido nada. Cuando Kid atacé al
Hirondelle, se acosté en su litera después del reparto. Cuando despertd se sinti6
empapado de sudor y llamé a un marinero para pedirle con qué lavarse. El hombre le
llevé agua en una cubeta de estafio. Kid lo miré fijamente y aull6: ";Es asi como se
comporta un caballero de fortuna? jMiserable! jMe traes un balde lleno de sangre!" El
marinero huyo. Kid lo hizo desembarcar y lo dejé "cimarrén", con un fusil, una botella
de polvora y una botella de agua. No tuvo otra razén para enterrar su botin en
diferentes lugares solitarios, en las arenas, que la convicciéon de que todas las noches el
cafionero asesinado iba a vaciar el pafiol del oro con su balde para arrojar las riquezas al
mar.

Kid se dej6 prender a la altura de New York. Lord Bellamont lo envi6é a Londres. Fue
condenado a la horca. Lo colgaron en el muelle de la Exécution, con su casaca roja y sus
guantes. En el momento en que el verdugo le calaba hasta los ojos el gorro negro, el
capitan Kid se debati6 y grit6: "iMe cago en Diez! {Yo sabia muy bien que me meteria su
balde en la cabeza!" El cad4dver ennegrecido permaneci6é enganchado en las cadenas por
mas de veinte afios.

WALTER KENNEDY

Pirata iletrado

El capitan Kennedy era irlandés y no sabia leer ni escribir. Alcanzé el grado de
teniente, bajo el gran Roberts, por el talento que tenia para la tortura. Poseia a la
perfeccion el arte de retorcer una mecha alrededor de la frente de un prisionero hasta
hacerle saltar los ojos, o de acariciarle el rostro con hojas de palmera encendidas. Su
reputacion quedé consagrada en el juicio que se celebr6 a bordo del Corsario, contra
Darby Mullin, sospechoso de traicién. Los jueces se sentaron apoyados en la bitacora,
frente a un gran tazén de ponche, con pipas y tabaco; después el proceso comenzé. Se
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iba a votar la sentencia cuando uno de los jueces propuso que se fumara una pipa mas
antes de la deliberaciéon. Entonces Kennedy se levantd, se quité la pipa de la boca,
escupio y habl6 en estos términos:

-iMe cago en Diez! Sefiores y gentilhombres de fortuna, que el diablo me lleve si no
colgamos a Darby Mullin, mi viejo camarada. Darby es un buen muchacho jqué joder! Y
me cago en quien diga lo contrario y por algo somos gentilhombres, jqué diablos! ;Si
habremos andado juntos, me cago en Diez! Lo quiero con todo mi corazén, carajo!
Sefiores y gentilhombres de fortuna, lo conozco bien; es un verdadero sabandjija; si vive
no se arrepentird nunca. jQue el diablo me lleve si se arrepiente! ;No es cierto, viejo
Darby? jColguémoslo, qué joder! Y con el permiso de la honorable compaiiia, voy a
tomar un buen trago a su salud.

Ese discurso parecié admirable y digno de las més nobles oraciones militares que nos
son referidas por los antiguos. Roberts qued6 encantado. Ese dia Kennedy se volvié
ambicioso. A la altura de las Barbados, Roberts se extravié en una chalupa cuando
perseguia a un barco portugués, y Kennedy obligé a sus compatieros a elegirlo capitan
del Corsario. Y se hizo a la mar por su cuenta. Hundieron y saquearon muchos
bergantines y galeras cargados de aztcar y de tabaco del Brasil, sin contar el oro en
polvo y las bolsas llenas de doblones y de piezas de a ocho. Su bandera era de seda
negra, con una calavera, un reloj de arena, dos huesos cruzados y, por debajo de esto, un
corazon atravesado por un dardo, de donde caian tres gotas de sangre. Asi equipados
encontraron una chalupa muy apacible, de Virginia, cuyo capitdn era un cudquero
piadoso llamado Knot. Ese hombre de Dios no llevaba a bordo ron, ni pistola, ni sable,
ni cuchillo; iba vestido con un largo hédbito negro y tocado con un sombrero de anchas
alas del mismo color.

-iCarajo! -dijo el capitan Kennedy-. iSi que vive bien y es alegre! Eso me gusta. No le
haremos dafio a mi amigo, el sefior capitin Knot, que va vestido de manera tan
regocijante.

El sefior Knot se inclind, en una afectada y silenciosa reverencia.
-Amén -dijo el sefior Knot-. Asi sea.

Los piratas hicieron regalos al sefior Knot. Le dieron treinta mohures, diez rollos de
tabaco del Brasil y bolsitas de esmeraldas. El sefior Knot acepté de muy buena gana los
mohures, las piedras preciosas y el tabaco.

-Son presentes que estd permitido aceptar, para hacer de ellos un uso piadoso. jAh,
pluguiese al cielo que nuestros amigos, que surcan el mar, estuviesen todos animados
por sentimientos semejantes! El Sefior acepta todas las restituciones. Son por asi decir,
los miembros del becerro y las partes del idolo Dagon, lo que le ofrecéis, mis amigos, en
sacrificio. Dagon reina atin en esos paises profanos y su oro suscita malas tentaciones.

-iMe cago en Dagon! -dijo Kennedy-. jCierra la boca, carajo! Toma lo que se te da y
bebe un trago.

Entonces el sefior Knot se inclin6 sereno, pero rechazé su cuarto de ron.
-Sefiores, amigos mios. . . -dijo.
-iGentilhombres de fortuna, carajo! -grit6 Kennedy.

-Sefiores, mis amigos gentilhombres -volvié a comenzar el sefior Knot-, los licores
fuertes son, por decir asi, aguijones de tentacion que nuestra débil carne no puede
soportar. Ustedes, mis amigos. ..
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-iGentilhombres de fortuna, carajo!-grit6 Kennedy.

-Vosotros, amigos mios y afortunados gentilhombres -repiti6 desde el principio el
sefior Knot- curtidos como estdis en largas pruebas contra el Tentador, es posible,
probable, dirfa yo, que no sufrdis ningtin inconveniente; pero vuestros amigos se
sentirian incomodos, gravemente incémodos...

-iIncomodos al diablo! -dijo Kennedy-. Este hombre habla admirablemente, pero yo
bebo mejor. Nos llevara a Carolina a ver a sus excelentes amigos que poseen, sin duda,
otros miembros del becerro ese. ;No es cierto, sefior capitan Dagon?

-Asi sea -dijo el cudquero-, pero mi nombre es Knot.
Y se incliné otra vez. Las grandes alas de su sombrero temblaban al viento.

El Corsario ech¢ el ancla en una de las caletas del hombre de Dios. Este prometio6 traer
a sus amigos y volvio, en efecto, esa misma noche, con una compafiia de soldados
enviados por el sefior Spotswood, gobernador de Caroline. El hombre de Dios juré a sus
amigos, los afortunados gentilhombres, que aquello s6lo era para impedir que se
introdujera en esos paises profanos sus tentadores licores. Y cuando los piratas fueron
arrestados:

-jAh, mis amigos! -dijo el sefior Knot-. Aceptad todas las mortificaciones, tal como yo
lo he hecho.

-jCarajo! Mortificacién es la palabra -exclamé Kennedy.

Lo llevaron engrillado a bordo de un transporte para ser juzgado en Londres. Old
Bailey lo recibi6. Firmé con cruces todos sus interrogatorios, la misma marca que habia
puesto en sus recibos de pillaje. Su dltimo discurso lo pronuncié en el muelle de la
Exécution, donde la brisa del mar balanceaba los cadéveres de antiguos gentilhombres
de fortuna, colgados de sus cadenas.

-jCarajo! Si que es un honor -dijo Kennedy mirando a los colgados-. Van a colgarme
al lado del capitdn Kid. Ya no tiene ojos, pero ese debe de ser éL.

No habia sino él que pudiera llevar un tan rico traje de pafio carmesi. Kid fue siempre
un hombre elegante. ;Y escribia! jConocia las letras, mierda! jUna mano tan hermosa!
Disculpe, capitan. (Saludé al cuerpo seco de chaqueta carmesi.) Pero uno también ha
sido gentilhombre de fortuna.
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EL MAYOR STEDE BONNET

Pirata de alma

El Mayor Stede Bonnet era un gentilhombre retirado del ejército que vivia en sus
plantaciones, en la isla de Barbados, hacia 1715. Sus campos de cafia de aztcar y de
cafetos le daban beneficios y fumaba con placer el tabaco que él mismo cultivaba. Habia
estado casado, pero no fue nada feliz en el matrimonio y se decia que su mujer le habia
trastornado el seso. Efectivamente, su mania no le dio sino poco después de los cuarenta
y en un primer momento sus vecinos y sus criados la consintieron inocentemente.

La mania del Mayor Stede Bonnet fue ésta. No desdefiaba ocasion para desacreditar la
tactica terrestre y alabar la marina. Los tnicos nombres que acudian a sus labios eran los
de d'Avery, de Charles Vane, de Benjamin Hornigold y de Edward Teach. Eran, segtn
él, osados navegantes y hombres emprendedores. "Espumaban" en aquellos tiempos el
mar de las Antillas. Si por casualidad alguien los llamaba piratas delante del mayor, éste
exclamaba:

-Loado sea Dios, entonces, por haber permitido a esos piratas, como usted los llama,
dar ejemplo de la vida franca y llana que llevaban nuestros abuelos. Por entonces no
habia poseedores de riquezas, ni guardianes de mujeres, ni esclavos para suministrar el
azucar, el algodoén o el indigo; y si un dios generoso que dispensaba todas las cosas y
cada uno recibia su parte. Es por eso que admiro tanto a los hombres libres que
comparten los bienes entre todos y llevan juntos la vida de los compafieros de fortuna.

Cuando recorria sus plantaciones, con frecuencia el Mayor golpeaba el hombro de un
trabajador:

-¢No seria mejor para ti, imbécil, estibar en algtin galeén o bergantin las balas de la
miserable planta sobre cuyos retofios derramas aqui tu sudor?

Casi todas las noches el Mayor reunia a sus servidores en los cobertizos de grano
donde les leia, a la luz de un candil, mientras moscas de color zumbaban alrededor, las
grandes acciones de los piratas de la Hispaniola y de la isla de la Tortuga. Pues habia
volantes con los que se advertia de sus rapifias a los poblados y las granjas.

-iExcelente Vane! -exclamaba el Mayor-. jBravo Hornigold, verdadero cuerno de la
abundancia lleno de oro! jSublime Avery, cargado con las joyas del gran Mogol y rey de
Madagascar! jAdmirable Teach, que has sabido someter sucesivamente a catorce
mujeres y deshacerte de ellas, y que tuviste la idea de entregar todas las noches la tltima
(tiene solo dieciséis afios) a tus mejores compafieros (por pura generosidad, grandeza de
alma y conocimiento del mundo) en tu buena isla de Okerecok! jOh, qué feliz seria
quien siguiese tu estela, el que bebiera su ron contigo, Barbanegra, sefior de la Revanche
de la Reine Anne!

Discursos todos que los criados del Mayor escuchaban con sorpresa y en silencio; y las
palabras del Mayor no eran interrumpidas sino por el leve, apagado ruido de los
pequenios lagartos que caian del techo, cuando el miedo aflojaba las ventosas de sus
patas.

Después, el Mayor, protegiendo el candil con la mano, trazaba con su bastén entre las
hojas de tabaco todas las maniobras navales de sus grandes capitanes y amenazaba con
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la ley de Moisés (es asi como los piratas llaman a un apaleamiento de cuarenta golpes) a
quien no comprendiera la sutileza de las evoluciones tacticas propias de los filibusteros.

Finalmente el Mayor Stede Bonnet no pudo resistir més; compré una vieja chalupa
con diez piezas de artilleria, la equipé con todo lo que convenia a la pirateria, como
machetes, arcabuces, escalas, tablas, garfios, hachas, biblias (para prestar juramento),
pipas de ron, fanales, betan para ennegrecer el rostro, pez, mechas para hacer arder
entre los dedos de los ricos mercaderes y muchas banderas negras con calavera blanca,
con dos fémures cruzados y el nombre del navio: la Revanche. Después hizo que
subieran a bordo de improviso setenta de sus criados y se hizo a la mar, de noche,
derecho al Oeste, rozando Saint Vincent, para doblar el Yucatan y "espumar" todas las
costas hasta Savannah (a donde nunca llego).

El Mayor Stede Bonnet no conocia nada de las cosas del mar. Comenzé entonces a
perder la cabeza entre la bragjula y el astrolabio, confundiendo artimén con artilleria,
botalén con botavara, escotilla con escobillon, trinquete con castillete, ordenando izar
por arriar. En suma, tanto lo agit6 el tumulto de las palabras desconocidas y el
movimiento inusitado del mar, como que penso en regresar a las costas de Barbados, lo
que habria hecho de no haber mediado el glorioso deseo de izar la bandera negra a la
vista del primer buque, lo que lo sostuvo en su propésito. No habia embarcado
provisiéon ninguna, pues contaba con el pillaje. Pero la primera noche no se divisaron las
luces ni del més pequefio galeén. El Mayor Stede Bonnet decidi6é entonces que habia que
atacar una aldea.

Aline6 a todos sus hombres en el puente, les distribuyé machetes nuevos y los exhorté
a la mas grande ferocidad; después se hizo llevar un balde de bettin con el cual se
ennegrecio el rostro y ordené que lo imitaran, lo que se hizo no sin alegria.

Después, estimando, segtin sus recuerdos, que convenia estimular a su tripulacién con
alguna bebida habitual en los piratas, les hizo tragar a todos y a cada uno una pinta de
ron mezclada con pdélvora la falta de vino que es el ingrediente acostumbrado en
piraterfa. Los criados del Mayor obedecieron, pero, al contrario, de lo que era de estilo,
sus rostros no se inflamaron de furor. Avanzaron con bastante simultaneidad hacia
babor y hacia estribor, asomaron sus faces negras por sobre la borda y ofrecieron aquella
mixtura al pérfido mar. Después de lo cual, dado que la Revanche habia poco menos
que encallado en la costa de Saint Vincent, desembarcaron bamboleandose.

Era muy de mafana y los rostros asombrados de los aldeanos no despertaban
demasiado la célera. Ni el mismo Mayor se sentia con dnimo de proferir alaridos. Hizo
entonces, altanero, su provision de arroz y de legumbres secas con cerdo salado, las que
pagod (como buen pirata y muy noblemente segin le parecié) con dos barricas de ron y
un viejo cable. Después de lo cual, los hombres consiguieron penosamente volver a
poner a flote la Revanche; y el Mayor Stede Bonnet, henchido de su primera conquista,
regresé al mar.

Anduvo con velas desplegadas todo el dia y toda la noche, sin saber que viento lo
impulsaba. Hacia el alba del segundo dia, habiase amodorrado apoyado as la bitacora,

muy molesto debido a su cuchillo y su espingarda, cuando fue despertado por el grito
de: -jAh, de la chalupa!

Y divisé a un tiro de cable el botaléon de un navio que se balanceaba. Un hombre muy
barbudo estaba en la proa. Una pequefia bandera negra flotaba en el mastil.

-ilzad nuestro pabellén de muerte! -exclamoé el Mayor Stede Bonnet.
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Y al recordar que su titulo era de las fuerzas de tierra, decidi6 ahi mismo tomar otro
nombre, siguiendo ilustres ejemplos. Sin vacilacién respondié entonces:

-iChalupa La Revanche, capitaneada por mi, capitdn Thomas, con mis compafieros de
fortuna!

Ante lo cual el hombre barbudo se echo a reir.

-iBien hablado, compafiero! -dijo-. Podremos navegar en conserva. Y venid a beber
un poco de ron a bordo de la Revanche de la Reine Anne.

El Mayor Stede Bonnet comprendié en seguida que habia encontrado al capitan
Teach, Barbanegra, el méds famoso de aquellos que admiraba. Pero su alegria fue menos
grande de lo que podia haber supuesto. Sintié6 que iba a perder su libertad de pirata.
Taciturno, salté por sobre la borda del navio de Teach, quien lo recibié muy cortés, con
el vaso en la mano.

-Companero -dijo Barbanegra-, me gustas muchisimo. Pero navegas con
imprudencia. Y quiero que me creas, Capitdn Thomas, serd mejor que permanezcas en
nuestro buen navio; yo haré conducir tu chalupa por ese buen hombre muy
experimentado que se llama Richards; y ta, a bordo del navio de Barbanegra, disfrutaréas
a tus anchas la libre existencia de los gentil-hombres de fortuna.

El Mayor Stede Bonnet no se atrevié a rehusarse. Se lo desembarazé de su machete y
de su espingarda. Prest6 juramento sobre el hacha (porque Barbanegra no podia
soportar la vista de una Biblia) y se le asigné su racién de galleta y de ron, con su parte
de los futuros botines. El Mayor nunca habia imaginado que la vida de los piratas
estuviese tan reglamentada. Padeci6 los furores de Barbanegra y las angustias de la
navegacion. Habia partido de las Barbados como gentilhombre, para ser pirata segin su
fantasia, y se vio asi obligado a convertirse verdaderamente en pirata a bordo de La
Revanche de la Reine Anne.

Llevo esa vida por tres meses, durante los cuales asisti6 a su amo en trece capturas;
después encontré la manera de volver a su propia chalupa, La Revanche, bajo el mando
de Richards. En eso mostré prudencia pues, la noche siguiente, Barbanegra fue atacado
a la entrada de su isla de Okerecok por el teniente Maynard, quien llegaba de Bathtown.
Barbanegra fue muerto en el combate y el teniente ordend que se le cortara la cabeza y
se la colgara de la punta de su bauprés, lo que fue hecho.

Mientras tanto, el pobre capitin Thomas huy6 hacia Carolina del Sud y navegé atn
varias semanas. El gobernador de Charlestown, advertido de su paso, envié al coronel
Rhet a que se apoderara de él en la isla de Sullivans. El capitdin Thomas se dej6 apresar.
Fue llevado a Charlestown con gran pompa bajo el nombre de Mayor Stede Bonnet, que
reasumio tan pronto como pudo. Fue metido en prision hasta el 10 de noviembre de
1718, cuando comparecié ante la corte del vicealmirantazgo. El jefe de justicia Nicolas
Trot lo condené a muerte con este muy hermoso discurso:

-Mayor Stede Bonnet; esta usted convicto de dos acusaciones de pirateria, pero sabe
que saqued por lo menos trece naves. De modo que podrian hacérsele once cargos mas;
pero con dos nos bastara -dijo Nicolas Trot- pues son contrarios a la ley divina que
ordena: No robaras (Exodo, 20, 15) y el apéstol San Pablo declara expresamente que los
ladrones no heredaran el Reino de Dios (I, Cor., 6, 10). Pero también sois culpable de
homicidio, y los asesinos -dijo Nicolas Trot- recibiran su parte en el lago ardiendo con
fuego y azufre, que es la muerte segunda. (Apoc. 21. 8).
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¢Y quién entonces -dijo Nicolas Trot- podra habitar con las llamas eternas? (Isaias 33,
14) jAh, Mayor Stede Bonnet, tengo sobrados motivos para creer que los principios de la
religion que os inculcaron en vuestra juventud -dijo Nicolds Trot- han sido muy
corrompidos por vuestra mala vida y por vuestra demasiado grande dedicacion a la
literatura y a la vana filosofia de estos tiempos, pues SI vuestra delicia hubiese estado en
la ley del Eterno -dijo Nicolds Trot- y en ella hubieseis meditado de dia y de noche
(Salmos, I, 2) habriais hallado que la palabra de Dios lampara era a tus pies y lumbrera
en tu camino (Salmos 119, 105) Pero asi no procedié usted. No os queda entonces sino
confiaros al Cordero de Dios -dijo Nicolas Trot- que quita el pecado del mundo (Juan I,
29) que ha venido para salvar lo que se habia perdido (Mateo, 18, 11) y ha prometido
que no echaria fuera a quien a él fuera (Juan, 6, 37). De modo que si quiere usted volver
a €l, aunque tarde -dijo Nicolas Trot- como los obreros de la undécima hora en la
parabola de los vifiadores (Mateo, 20, 6, 9) atin podra recibiros. Mientras tanto, la corte
sentencia -dijo Nicolas Trot- que sedis conducido al lugar de la ejecucién donde seréis
colgado por el cuello hasta que la muerte sobrevenga.

El Mayor Stede Bonnet, después de escuchar con compuncion el discurso del jefe de
justicia, Nicolas Trot, fue colgado ese mismo dia en Charlestown como ladrén y pirata.

LOS SENORES BURKE Y HARE

Asesinos

El sefior William Burke ascendié de la condicién mds baja a una celebridad eterna.
Naci6 en Irlanda y comenz6 como zapatero. Ejerci6 ese oficio durante muchos afios en
Edimburgo, donde se hizo amigo del sefior Hare, en quien ejerci6é una gran influencia.
No cabe duda de que, en la colaboraciéon de los sefiores Burke y Hare, el poder de
inventiva y de sintesis haya pertenecido al sefior Burke. Pero sus nombres perduran
inseparables en el arte como los de Beaumont y Fletcher. Vivieron juntos, trabajaron
juntos y fueron apresados juntos. El sefior Hare no protest6é nunca contra la popularidad
que favoreci6 muy particularmente a la persona del sefior Burke. Un tan completo
desinterés no recibi6 su recompensa. Fue el sefior Burke quien legd su nombre al
procedimiento especial que dio celebridad a los dos colaboradores. El monosilabo burke
vivird mucho tiempo todavia en boca de los hombres, cuando ya la persona de Hare se
haya desvanecido en el olvido que se abate injustamente sobre los trabajadores
obscuros. El sefior Burke parece haber puesto en su obra la fantasia maravillosa de la isla
verde donde habia nacido. Su alma debié de estar empapada en los relatos del folklore.
Hay, en lo que hizo, como un remoto relente de las Mil y una noches. Semejante al califa
que deambulaba por los jardines nocturnos de Bagdad, dese6 misteriosas aventuras,
pues era curioso de relatos desconocidos y de personas extranjeras. Semejante al gran
esclavo negro armado con una pesada cimitarra, no encontré6 ninguna mas digna
conclusién para su voluptuosidad que la muerte de los demas. Pero su originalidad
anglosajona consistié en que logré sacar el mas grande provecho de las correrias de su
imaginacién de celta. Cuando su gozo artistico habia terminado ;qué hacia el esclavo
negro, decidme, con aquellos a quienes les habia cortado la cabeza? Con una barbarie
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muy arabe, los descuartizaba para conservarlos, salados, en un sétano. ;Qué provecho
sacaba? Ninguno. El sefior Burke fue infinitamente superior.

De alguna manera, el sefior Hare le sirvi6 de Dinazarde. Segtn parece, el poder de
invencion del sefior Burke fue particularmente excitado por la presencia de su amigo. La
ilusion de sus suefios les permitié valerse de un altillo para alojar alli pomposas
visiones. El sefior Hare vivia en un cuartito, en el sexto piso de una casa de altos muy
poblada de Edimburgo. Un canapé, una gran caja y algunos enseres de tocador sin
duda, componian casi todo el mobiliario. En una mesita, una botella de whisky con tres
vasos. Era norma que el sefior Burke no recibiera sino a una persona a la vez, nunca la
misma. Su procedimiento consistia en invitar a un transetinte desconocido, a la caida de
la noche. Deambulaba por las calles para examinar los rostros que despertaban su
curiosidad. A veces elegia al azar. Se dirigia al extrafio con toda la amabilidad de que
hubiera podido hacer gala Hartan-al-Raschid. El extrafio trepaba los seis pisos hasta el
altillo del sefior Hare. Se le cedia el canapé; se le daba a beber whisky de Escocia. El
sefior Burke le preguntaba cuéles eran los incidentes mas sorprendentes de su
existencia. Era un insaciable oyente el sefior Burke. El relato era interrumpido siempre
por el sefior Hare, antes que despuntara el dia. La forma de interrupcién del sefior Hare
era invariablemente la misma y muy imperativa. Para interrumpir el relato, el sefior
Hare acostumbraba ir detras del canapé y aplicar sus dos manos en la boca del narrador.
En el mismo momento, el sefior Burke iba a sentarse en el pecho de éste. Los dos, en esa
posicién, imaginaban, inmoéviles, el fin de la historia, que no oian nunca. De esta
manera, los sefiores Burke y Hare acabaron una gran cantidad de historias, de las cuales
el mundo no conocerd nada.

Cuando el cuento se detenia definitivamente, junto con el aliento del narrador, los
sefiores Burke y Hare exploraban el misterio. Desvestian al desconocido, admiraban sus
alhajas, contaban su dinero, leian sus cartas. Algunas correspondencias no carecieron de
interés. Después metian el cuerpo en la gran caja del sefior Hare para que se enfriara. Y
era entonces cuando el sefior Burke mostraba la fuerza practica de su espiritu.

Era importante que el cadaver estuviese fresco, pero no tibio, para poder utilizar hasta
el tltimo residuo del placer de la aventura.

En esos primeros afios del siglo, los médicos estudiaban anatomia con pasién, pero,
debido a los principios de la religiéon, experimentaban muchas dificultades para
conseguir sujetos para disecar. El sefior Burke, como buen espiritu esclarecido, se habia
dado cuenta de esta laguna de la ciencia. No se sabe como se vinculé con un venerable y
sabio profesional, el doctor Knox, que ensefiaba en la facultad de Edimburgo. Bien
puede ser que el sefior Burke hubiese seguido cursos publicos, aunque por su
imaginacién debi6 inclinarse mas bien hacia los gustos artisticos. Se sabe con certeza que
prometié al doctor Knox ayudarlo tanto como le fuera posible. Por su parte, el doctor
Knox se comprometi6 a pagarle por sus esfuerzos. Habia una tarifa decreciente segin se
tratara de cuerpos de jovenes o cuerpos de ancianos. Estos altimos interesaban poco al
doctor Knox. De la misma manera opinaba el sefior Burke, debido a que, generalmente,
éstos tenian menos imaginacion. El doctor Knox se hizo célebre entre todos sus colegas
por su saber en anatomia. Los sefiores Burke y Hare disfrutaron la vida como diletantes.
Corresponde, sin duda, ubicar en esta época el periodo clédsico de sus existencias.

Porque el genio omnipotente del sefior Burke pronto lo arrastr6 mas alla de las
normas y reglas de una tragedia en la cual habia siempre un relato y un confidente. El
sefior Burke evolucioné completamente solo (seria pueril invocar la influencia del sefior
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Hare) hacia una especie de romanticismo. El decorado del altillo del sefior Hare ya no le
bastaba, e invento el procedimiento nocturno en la niebla. Los numerosos imitadores del
sefior Burke han empafiado un poco la originalidad de su estilo. Pero he aqui la
verdadera tradiciéon del maestro.

La fecunda imaginacién del sefior Burke se habfa cansado de los relatos eternamente
parecidos de la experiencia humana. El resultado no habia respondido nunca a su
esperanza. Y acabé por interesarse tan solo por el aspecto real, siempre variado para él,
de la muerte. Localiz6 todo el drama en el desenlace. La calidad de los actores dej6 de
importarle. Los tomé al azar. El accesorio tinico del teatro del sefior Burke fue una
mascara de tela embebida en pez. El sefior Burke salia las noches de bruma con su
mascara en la mano. Lo acompafiaba el sefior Hare. El sefior Burke esperaba al primer
pasante, caminaba delante de él y después, volviéndose, le aplicaba la mascara de pez
en la cara, repentinamente y s6lidamente. En seguida los sefiores Burke y Hare se
apoderaban, cada uno por su lado de los brazos del actor. La méscara de tela empapada
en pez deparaba la simplificacion genial de sofocar los gritos y la respiracion al mismo
tiempo. Ademés, era tragico. La bruma esfumaba los gestos del actor. Algunos parecian
representar a un borracho. Cuando la escena terminaba, los sefiores Burke y Hare
tomaban un cab y desvalijaban al personaje; el sefior Hare se encargaba de la ropa y el
sefior Burke subia un caddver fresco y limpio a lo del doctor Knox.

Y aqui, disintiendo con todos los biégrafos, abandonaré a los sefiores Burke y Hare en
medio de su aureola de gloria. ;Por qué destruir un tan hermoso efecto artistico
llevandolo ldnguidamente hasta el final de su carrera, revelando sus flaquezas y sus
decepciones? No hay que verlos de otra manera como no sea con su mascara en la mano
deambulando en las noches de niebla. Porque el final de sus vidas fue vulgar y parecido
a muchos otros. Parece que uno de ellos fue colgado y que el doctor Knox tuvo que dejar
la facultad de Edimburgo. El sefior Burke no dej6 otras obras.
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